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Há neste livro uma parte significativa da ampla poética de 
Clarice Lispector. 

Conforme afirma quem conduz a narração no primeiro dos 
admiráveis e extasiantes contos aqui dispostos por orgânica 
sabedoria - as palavras me antecedem e ultrapassam, elas me 
tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: 
as coisas serão ditas sem eu as ter dito. 

Dessa prova de poder e de relativa independência da língua, 
extrai-se a própria substância de uma arte verbal capaz de 
articular diferentes tipos de registros, que obedecem à variedade e 
mutação dos estados de espírito, bem como à variedade e mutação 
das experiências (observadas ou imaginadas, sempre intensamente 
vividas). 

Precaver-se ante a palavra e a ela entregar-se, eis o modo 
possível e laborioso de escrita - ajustar língua, conhecimento, 



percepção e disponibilidade. Infiltrar, assim, no espaço do 
habitual, orações complexas, desdobráveis, provocadoras de 
grandes distúrbios de rumos e de expectativas, ao lado de frases 
retas, curtas, certeiras e velozes. Feitas, por vezes, de um fervor só 
encontrável nos grandes textos místicos. Todo um mundo de 
segredos e de revelações. Aqui está a vida - pela palavra - sendo 
gerada aos nossos olhos, com seus contrastes de forças, seu 
regredir e avançar, a conquista da soberania e da humildade. Com 
o esforço e a destreza exigidos, surpreende-se o que se processa 
com inteligência arqueológica até surgir como se nascesse do 
puramente espontâneo, acompanhando, portanto, os inúmeros 
cálculos necessários para que se construa a longa e quase 
atemporal história dos corpos. Esculpe-se, nas sentenças, a alma. 
Posta-se ávida e paciente em face daquilo que, estando guardado, 
escandalosamente se recobre de finíssima película, como a do ovo - 
alimento, gestação, forma.   E  tempo.  A  natureza milagrosamente  
estética:  economia,   gasto  e  esmero; voracidade e equilíbrio; 
urgência e design. A romper-se. Por fim, uma expressão colhida 
(sem o medo havia o mundo) e outra, assinalada, quanto à 
importância, para a vida e para a arte, de incluir em sua bagagem 
de virtudes o imprescindível peso de um erro grave, que tantas 
vezes é o que abre por acaso uma porta. 

 

Roberto Corrêa dos Santos 

Professor de Teoria da Literatura e de Semiologia do curso De 
graduação e de pós-graduação em Letras da UFRJ 

 

NOTA PRÉVIA 

Todo texto com tradição — tomada a palavra no sentido que a 
Crítica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas 
reproduções que dele são feitas, um maior ou menor número de 
alterações que vão, desde os erros cometidos por distração de 
digita-dores até as "correções" bem intencionadas de revisores ou 
copidesques. Por isso, é necessário que se proceda ao 
estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as 
edições publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua 



fidedignidade e genuinidade. 

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não 
se preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode 
verificar no arquivo que se encontra na Fundação Casa de Rui 
Barbosa, cujo inventário foi organizado por Eliane Vasconcellos, e 
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, só restou um 
original datilografado: o de Água viva, a propósito do qual fala em 
carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustivamente o 
texto: "...Não pude te esperar: estava morrendo de cansaço, porque 
estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manhã. 
Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás do 
pensamento, sempre fiz a última cópia dos meus livros anteriores 
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando, 
mexendo neles, enfim" (grifo nosso). 

No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice 
não se interessava mais por ele, conforme declara em entrevista 
concedida a Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti, 
para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976: 

"Affonso — Você tem os seus textos escritos na cabeça. E 
uma vez você me disse uma coisa impressionante: você nunca relê 
um texto seu. 

Clarice — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro 
morto. Não quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, 
acho ruim. Aí não leio, ora!" 

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice 
Lispector, com quem conversamos recentemente, nos assegurou 
que, de fato, Clarice não revia seus textos depois que encaminhava 
os originais à editora. 

Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice 
Lispector, ignorando-se o fato de que não os revia e, portanto, não 
fazia mudanças de uma edição para outra. 

Inicialmente constituído de duas partes, A legião estrangeira 
só teve uma edição em vida da autora, publicada em 1964, pela 
Editora do Autor. Alguns contos que compõem a primeira parte 
foram republicados, com modificações, em Felicidade clandestina, 
cuja 1ª. edição é de 1971. Na página que precede a segunda parte, 
intitulada Fundo de gaveta, lê-se: 



"Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu o 
nunca assaz citado Otto Lara Resende, de 'Fundo de gaveta’. Mas 
por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, no 
fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me 
encontre com 'a casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu 
lugar'. Por que tirar do fundo da gaveta, por exemplo, 'a pecadora 
queimada', escrita apenas por diversão, enquanto eu esperava o 
nascimento do meu primeiro filho? Por que publicar o que não 
presta? Porque o que presta também não presta. Além do mais, o 
que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto de 
um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que 
desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão." 

Em 1978, esta segunda parte passou a constituir o livro Para 
não esquecer, publicado pela Ática. 

Nas edições que se seguiram, incorporaram-se incorreções 
que procuramos corrigir nesta edição, cuidadosamente 
confrontada com a primeira. 

Marlene Gomes Mendes 

OOSS  DDEESSAASSTTRREESS  DDEE  SSOOFFIIAA  

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o 
abandonara, mudara de profissão, e passara pesadamente a 
ensinar no curso primário: era tudo o que sabíamos dele. 

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros 
contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. 
Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro 
encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não 
amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada impaciência 
que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. 
Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com 
os colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, 
vermelho: 

— Cale-se ou expulso a senhora da sala. 

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! 
Ele não mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o 
exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto do 



ódio daquele homem que de certo modo eu amava. Não o amava 
como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança 
que tenta desastradamente proteger um adulto, com a cólera de 
quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão 
curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. 
Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado 
de uma begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo 
sentia na boca, em glória de martírio, a acidez insuportável da 
begônia quando é esmagada entre os dentes; e roía as unhas, 
exultante. De manha, ao atravessar os portões da escola, pura 
como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque 
deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por 
um abismai minuto antes de dormir. Em superfície de tempo fora 
um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de 
escuríssima doçura. De manhã — como se eu não tivesse contado 
com a existência real daquele que desencadeara meus negros 
sonhos de amor — de manhã, diante do homem grande com seu 
paletó curto, em choque eu era jogada na vergonha, na 
perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era o meu 
pecado maior. 

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela 
salvação daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele 
me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, 
símbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma 
risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de 
não deixá-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem 

saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria 
com que os ruins já nascem — aqueles ruins que roem as unhas 
de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais 
acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. 
Não, talvez não seja isso. As palavras me antecedem e 
ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo 
cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter 
dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que 
um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir 
um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de 
muitas histórias. E nem todas posso contar — uma palavra mais 
verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro 
as minhas altas geleiras. Assim, pois, não falarei mais no 
sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de 
adormecer. Senão eu mesma terminarei pensando que era apenas 



essa macia voragem o que me impelia para ele, esquecendo minha 
desesperada abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, dever que 
ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em 
minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de 
todos os adultos e crianças daquele tempo eu era provavelmente a 
menos indicada. "Essa não é flor que se cheire", como dizia nossa 
empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado 
pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse, não 
pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O professor tivera a falta 
de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha 
com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, 
eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era 
mortal. Era o que eu fazia, como uma criança, importuna puxa um 
grande pela aba do paletó. Ele não olhava para trás, não 
perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um safanão. 
Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu único instrumento era a 
insistência. E disso tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os 
bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, 
minha vida com o professor era invisível. Mas eu sentia que meu 
papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida 
real que tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe 
rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele 
sabia do que me fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, ser 
matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha única bondade. E 
a fonte de um nascente misticismo. Não misticismo por Ele, mas 
pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era 
uma adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela 

me confiava toda, com segredos de confessionário. Seria para as 
escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o 
ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. 
E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nós éramos 
igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus. 

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu 
paletozinho apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer 
com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraído 
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia 
por mim era tão forte que eu me detestava. Até que meus risos 
foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossível. 
Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo 
infeliz já me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura 
as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, 



humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma 
infância enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais 
infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: 
os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com 
permanente e que por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-
os. Estudar eu não estudava, confiava na minha vadiação sempre 
bem-sucedida e que também ela o professor tomava como mais 
uma provocação da menina odiosa. Nisso ele não tinha razão. A 
verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As alegrias me 
ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de 
história que eu lia roendo de paixão as unhas até o sabugo, nos 
meus primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu já 
descobrira; havia meninos que eu escolhera e que não me haviam 
escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram 
inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com 
ternura, pois o homem era o meu rei da Criação; havia a 
esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em 
esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em 
querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por qual de 
mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a 
corrigir. Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; 
só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com 
uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de 
cálculo: as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era 
emocionada enquanto as mãos se esgalhavam sujas — na minha 
pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da 
época me revelar, ao contrário, uma menina bem plantada, 
selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, 
esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma 
fantasmagórica estranha que eu não compreenderia se fosse a sua 
mãe. Só muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e 
sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me 
aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu não podia me 
arriscar a aprender, não queria me disturbar — tomava intuitivo 
cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com 
vaidade cultivava a integridade da ignorância. Foi pena o professor 
não ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois 
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, 
banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como 
um cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, 
passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, 



sem perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem 
digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma 
cidade. "Que é?", indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi 
então como resposta gritada a notícia de que o professor morrera 
naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a 
rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a 
de uma boneca partida. 

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que 
contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o 
professor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de 
outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o 
dever para poder brincar no parque. 

— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a 
composição. Mas usando as palavras de vocês. Quem for acabando 
não precisa esperar pela sineta, já pode ir para o recreio. 

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que 
descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara 
sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e 
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua 
pobre, pobre casinha; e como não tinha o que comer, começara a 
plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto 
começara a vender que terminara ficando muito rico. 

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o 
lápis, como se quisesse deixar claro que suas histórias não me 
ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem 
olhar uma só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo e no 
gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o 
que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual 
ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que 
eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, como o da 
candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: 
com perturbação ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. O 
que me enchia de um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O 
que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma 
porcaria de criança a compreender um homem. 

Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do 
recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da 
cidade, tinha o maior campo de recreio que já vi. Era tão bonito 
para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha árvores 



espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. Não 
acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para pernas 
compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira 
de origem ignorada, para moitas de azedas begônias que nós 
comíamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. Lá cabia 
um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado 
de cada declive, intensamente cochichado atrás de cada monte de 
tijolo, comido de várias flores e em todos os troncos havíamos a 
canivete gravado datas, doces nomes feios e corações 
transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu 
mel. 

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras 
escondidas já me chamava. Apressei-me. Como eu só sabia "usar 
minhas próprias palavras", escrever era simples. Apressava-me 
também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — o 
professor terminara por me isolar em quarentena na última 
carteira — e entregar-lhe insolente a composição, demonstrando-
lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para 
se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar. 

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me 
olhar. Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, saí 
pulando para o grande parque. 

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras 
era igual a que ele contara. Só que naquela época eu estava 
começando a "tirara moral das histórias", o que, se me santificava, 
mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Com alguma 
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que 
horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão 
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo 
como eu própria não conseguira até então. Provavelmente o que o 
professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o 
trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas 
levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o 
tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só 
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não 
me lembro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar 
com que palavras de criança teria eu exposto um sentimento 
simples, mas que se torna pensamento complicado. Suponho que, 
arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de 
algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o 



trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a 
que eu aspirava. É possível também que já então meu tema de vida 
fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha 
grande obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas 
queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrário do 
trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros 
todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na 
mão. 

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de 
ter sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos 
meninos que pouco a pouco começaram a surgir da sala. 

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha 
carteira não me lembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, 
meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma 
felicidade irrepresável que se fosse em casa me valeria uns tapas 
— voei em direção à sala de aula, atravessei-a correndo, e tão 
estabanada que não vi o professor a folhear os cadernos 
empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora 
buscar, e iniciando outra corrida de volta — só então meu olhar 
tropeçou no homem. 

Sozinho à cátedra: ele me olhava. 

Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa 
conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. 

Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio 

cochichado da classe, sem a admiração que minha afoiteza 
provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. 
Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era 
uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, 
tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo 
do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, 
dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão 
no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos 
baixos, prendendo-me toda a meu sorriso, único traço de um rosto 
que já perdera os contornos. Nunca havia percebido como era 
comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, eu via o 
seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara 
perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras, 
eu sentia a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual 
sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da 



porta — de onde eu correria, ah como correria! a me refugiar no 
meio de meus iguais, as crianças. Além de me concentrar no 
sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho com os pés, 
e assim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o 
mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente 
como num espelho: uma coisa úmida se encostando à parede, 
avançando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez 
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo 
os ruídos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do 
silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-
se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo 
que dormia. 

Foi quando ouvi meu nome. 

De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de 
costas para ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela 
porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo 
dentro dos punhos cerrados o impulso de correr. 

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. 

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que 
o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem 
de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, sonâmbula, 
sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente 
me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também 
se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e um coração que 
de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do 
homem. Meu coração morria de sede, sim. Meu coração morria de 
sede. 

Calmo como antes de friamente matar ele disse: 

— Chegue mais perto... 

Como é que um homem se vingava? 

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu 
mesma lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber 
de volta uma realidade que não teria existido se eu não a tivesse 
temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto 
aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de 
fúria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um 
arrependimento estóico manteve erecta a minha cabeça.   Pela  



primeira  vez  a  ignorância,  que  até  então  fora  o  meu  grande  
guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe 
morrera há meses. Eu era o único eu. 

— ... Pegue o seu caderno..., acrescentou ele. 

A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O 
alívio inesperado foi quase mais chocante que o meu susto 
anterior. Avancei um passo, estendi a mão gaguejante. 

Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno. 

Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando 
lentamente os óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham 
muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as 
inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. 
E eu não soube como existir na frente de um homem. Disfarcei 
olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão ainda 
estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, 
curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria 
ele me amassar com mão inesperada? Ou exigir que eu me 
ajoelhasse e pedisse perdão. Meu fio de esperança era que ele não 
soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como eu mesma já não 
sabia, na verdade eu nunca soubera. 

— Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça? 

— Que tesouro? — murmurei atoleimada. Ficamos nos 
fitando em silêncio. 

—  Ah, o tesouro! Precipitei-me de repente mesmo sem 

entender, ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que 
meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, 
que a tortura eterna fosse a minha punição, mas nunca essa vida 
desconhecida. 

—  O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que 
é só descobrir. Quem lhe disse isso? 

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro 
com aquilo tudo? Atônita, sem compreender, e caminhando de 
inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno menos 
perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das 
quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: "foi a composição 
do tesouro! esse então deve ter sido o meu erro!" Fraca, e embora 
pisando cuidadosa na nova e escorregadia segurança, eu no 



entanto já me levantara o bastante da minha queda para poder 
sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura cabeleira 
ondulada: 

—  Ninguém, ora..., respondi mancando. Eu mesma inventei, 
disse trêmula, mas já recomeçando a cintilar. 

Se  eu  ficara  aliviada  por ter alguma  coisa  enfim  concreta  
com  que  lidar, começava no entanto a me dar conta de algo muito 
pior. A súbita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos 
poucos desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara a me 

amedrontar, tinha ameaças novas que eu não compreendia. Aquele 
olhar que não me desfitava — e sem cólera... Perplexa, e a troco de 
nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. 
Que é que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem 
raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu 
temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. 
Devagar, para ele não perceber, recuei as costas até encontrar 
atrás delas a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais 
para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, 
furtivamente olhei-o. 

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei 
contar. 

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, 
eu vi. Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao 
certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de 
chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era anônimo 
como uma barriga aberta para uma operação de intestinos. Vi uma 
coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar já petrificado subia 
com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e 
quebrando uma crosta — mas essa coisa que em muda catástrofe 
se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um 
sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O 
que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho 
curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque 
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi 
dentro de um olho. O que era tão incompreensível como um olho. 
Um olho aberto com sua gelatina móvel. Com suas lágrimas 
orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até 
que o esforço do homem foi se completando todo atento, e em 
vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — 



que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via 
sua apreensão extrema em não errar, sua aplicação de aluno lento, 
a falta de jeito como se de súbito ele se tivesse tornado canhoto. 
Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a 
entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso 
de homem. Minhas costas forçaram desesperadamente a parede, 
recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para 
eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tão mais sangrento 
do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte 
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a 
esperança me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. 
Estavam pedindo demais de minha coragem só porque eu era 
corajosa, pediam minha força só porque eu era forte. "Mas e eu?", 
gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, "quem virá 
jamais à minha fraqueza!" Eu o olhava surpreendida, e para 
sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os 
curiosos. 

Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que 
aprendera: 

—  Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que 
é só descobrir. Você... — ele nada acrescentou por um momento. 
Perscrutou-me suave, indiscreto, tão meu íntimo como se ele fosse 
o meu coração. — Você é uma menina muito engraçada, disse 
afinal. 

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, 
sem poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu 
enganara. 

Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele 
de algum modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara 
com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que 
se inventa é mentira, e somente a consciência atormentada do 
pecado me redimia do vício. Abaixei os olhos com vergonha. 
Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra 
mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez 
terminasse um dia me corrigindo: eu não queria era esse 
agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu não 
merecê-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto 
temia, viver errado me atraía. Eu bem quis lhe avisar que não se 
acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a 



coragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a proteger a alegria dos 
outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que 
eu. Mas como me foi difícil engolir a seco essa alegria que tão 
irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que 
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado 
carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tão quente 
que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, 
provavelmente em novo engano, devia pensar que eu corara de 
prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo se 
transformaria em incoercível crise de vômitos que manteria acesas 
todas as luzes de minha casa. 

— Você — repetiu então ele lentamente como se aos poucos 
estivesse admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso à 
boca —, você é uma menina muito engraçada, sabe? Você é uma 
doidinha..., disse usando outra vez o sorriso como um menino que 
dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava 
feio quando sorria. Confiante, deixava-me vera sua feiúra, que era 
a sua parte mais inocente. 

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao 
acreditar em mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha 
por mim, "tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa história de tesouro 
disfarçado foi inventada, é coisa só para menina!" Eu tinha muita 
consciência de ser uma criança, o que explicava todos os meus 
graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele 
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele 
matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também 

ele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras... 

...E de repente, com o coração batendo de desilusão, não 
suportei um instante mais — sem ter pegado o caderno corri para 
o parque, a mão na boca como se me tivessem quebrado os dentes. 
Com a mão na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca 
parar, a prece profunda não é aquela que pede, a prece mais 
profunda é a que não pede mais — eu corria, eu corria muito 
espantada. 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de 
redenção nos adultos. A necessidade de acreditar na minha 
bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu 
fizera à minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim 
purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da alma 



suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e destruía 
meu amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível: 
aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que caíra 
ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e sem 
candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabólica 
inocência... Com a mão apertando a boca, eu corria pela poeira do 
parque. 

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do 
professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em 
todo o meu peso no tronco de uma árvore, respirando alto, 
respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na 
boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos mecanicamente 
passando e repassando pelo duro entalhe de um coração com 
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi 
entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que... que 
eu era um tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera... 
Oh não, não, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal 
modo precisara... de quê? de que precisara ele?... que até eu me 
transformara em tesouro. 

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a 
garganta seca a recuperar o fôlego, e empurrando com raiva o 
tronco da árvore recomecei a correr em direção ao fim do mundo. 

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus 
passos foram se tornando mais vagarosos, excessivamente 
cansados. Eu não podia mais. Talvez por cansaço, mas eu 
sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das 
árvores se balançava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. 
Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que uma 
doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu 
hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, 
a mão no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de 
cansaço abaixando àquela suavidade primeira uma cabeça 
finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a de uma 
mulher. A copa das árvores se balançava para a frente, para trás. 
"Você é uma menina muito engraçada, você é uma doidinha", 
dissera ele. Era como um amor. 

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era 
muito séria. Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu 
destino, e era o que em mim doía nos outros. E, por Deus, eu não 



era um tesouro. Mas se eu antes já havia descoberto em mim todo 
o ávido veneno com que se nasce e com que se rói a vida — só 
naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu curava: 
quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. 
Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as 
pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável — que podia 
eu fazer? eu já sabia que eu era inevitável. Mas se eu não prestava, 
eu fora tudo o que aquele homem tivera naquele momento. Pelo 
menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém — através 
de alguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua única 
vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o 
ruim, ele começara pelo que poucos chegavam a alcançar. Seria 
fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, 
amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de 
mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade por si 
mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Não. E 
não sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante 
no professor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo — e mesmo 
agora ainda não sei o que vi, só que para sempre e em um segundo 
eu vi — assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. 
Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha 
entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido 
pela minha ignorância. Ignorância que ali em pé — numa solidão 
sem dor, não menor que a das árvores — eu recuperava inteira, a 
ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a 
menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava 
servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era 
o meu tesouro. 

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido 
que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele 
acabara de me transformar em mais do que o rei da Criação: fizera 
de mim a mulher do rei da Criação. Pois logo a mim, tão cheia de 
garras e sonhos, coubera arrancar de seu coração a flecha farpada. 
De chofre explicava-se para que eu nascera com mão dura, e para 
que eu nascera sem nojo da dor. 

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de 
morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo 
do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te 
morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu 
amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida 



me foi dada. Para que te servem essas mãos que ardem e 
prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, 
tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias 
garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir. 

...E foi assim que no grande parque do colégio lentamente 
comecei a aprendera ser amada, suportando o sacrifício de não 
merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse 
foi somente um dos motivos. É que os outros fazem outras 
histórias. Em algumas foi de meu coração que outras garras cheias 
de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu 
grito. 

AA  RREEPPAARRTTIIÇÇÃÃOO  DDOOSS  PPÃÃEESS  

Era sábado e estávamos convidados para o almoço de 
obrigação. Mas cada um de nós gostava demais de sábado para 
gastá-lo com quem não queríamos. Cada um fora alguma vez feliz e 
ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nós ali presos, 
como se nosso trem tivesse descarrilado e fôssemos obrigados a 
pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu não queria a 
ninguém. Quanto a meu sábado — que fora da janela se balançava 
em acácias e sombras — eu preferia, a gastá-lo mal, fechá-lo na 
mão dura, onde eu o amarfanhava como a um lenço. À espera do 
almoço, bebíamos sem prazer, à saúde do ressentimento: amanhã 
já seria domingo. Não é com você que eu quero, dizia nosso olhar 
sem umidade, e soprávamos devagar a fumaça do cigarro seco. A 
avareza de não repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e 
avançando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um 
insulto à alegria maior. 

Só a dona da casa não parecia economizar o sábado para 
usá-lo numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coração já 
conhecera outros sábados. Como pudera esquecer que se quer 
mais e mais? Não se impacientava sequer com o grupo 
heterogêneo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava 
como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem — menos 
ficar naquela estação vazia, menos ter que refrear o cavalo que 
correria de coração batendo para outros, outros cavalos. 

Passamos afinal à sala para um almoço que não tinha a 
bênção da fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a 



mesa. Não podia ser para nós... 

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o 
conviva realmente esperado e que não viera? Mas éramos nós 
mesmos. Então aquela mulher dava o melhor não importava a 
quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. 
Constrangidos, olhávamos. 

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a 
toalha branca amontoavam-se espigas de trigo. E maçãs 
vermelhas, enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele 

quase estalando, chuchus de um verde líquido, abacaxis malignos 
na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriçados 
como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a 
própria carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam 
nos olhos — tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de 
milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais 
roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de 
serem esmagadas. E não lhes importava esmagadas por quem. Os 
tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o redondo 
ar. Sábado era de quem viesse. E a laranja adoçaria a língua de 
quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a 
mulher que lavava pés de estranhos pusera — mesmo sem nos 
eleger, mesmo sem nos amar — um ramo de trigo ou um cacho de 
rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com 
seus alegres caroços. Tudo cortado pela acidez espanhola que se 
adivinhava nos limões verdes. Nas bilhas estava o leite, como se 
tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, 

quase negro de tão pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo 
diante de nós. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como 
é, não como quiséramos. Só existindo, e todo. Assim como existe 
um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e 
mulheres, e não nós, os ávidos. Assim como um sábado. Assim 
como apenas existe. Existe. 

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, 
era bom. Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do dia, 
pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, à altura da vida 
possível. Então, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa. 

Não havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido 
quanto nós queríamos comê-lo. Nada guardando para o dia 
seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia àquilo que me fazia 



sentir. Era um viver que eu não pagara de antemão com o 
sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca já está perto 
da comida. Porque agora estávamos com fome, fome inteira que 
abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos 
tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que 
o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que existiam. Comíamos. 
Como quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída. A 
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém 
porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de colheita, e 
fez-se trégua. Comíamos. Como uma horda de seres vivos, 
cobríamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a 
existência, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, e come. Comi 
com a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela 
comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele 
é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo 
tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem 
ternura, comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à 
esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela 
comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmão, e 
não posso mais ser a minha guarda, ah não me quero mais. E não 
quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um 
chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem 
uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nós somos fortes e 
nós comemos. Pão é amor entre estranhos. 

AA  MMEENNSSAAGGEEMM  

A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o 
rapaz se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de 
assunto para disfarçar o aceleramento do coração. 

Mas há muito tempo — desde que era jovem — ele passara 
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em 
termos de "coincidência". Ou melhor — evoluindo muito e não 
acreditando nunca mais — ele considerava a expressão 
"coincidência" um novo truque de palavras e um renovado ludibrio. 

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que 
a verdadeiramente espantosa coincidência dela também sentir 
angústia lhe provocara — ele se viu falando com ela na sua própria 
angústia, e logo com uma moça! ele que de coração de mulher só 



recebera o beijo de mãe. 

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o 
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente 
importavam; e logo com uma moça! Conversavam também sobre 
livros, mal podiam esconder a urgência que tinham de pôr em dia 
tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais 
certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não 
porque a expressão fosse mais uma armadilha de que os outros 
dispõem para enganar os moços. Mas por vergonha. Porque nem 
tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angústia, 
fosse pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria jamais, 
embora essa expressão tão perfeita, que ele por assim dizer criara, 
lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita. 

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo 
de se tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele 
passou a tratá-la como camarada. 

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia 
aureolada a própria angústia, como um novo sexo. Híbridos — 
ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem 
terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os 
pontos de aula com letra diferente — híbridos eles se procuravam, 
mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia 
aquela incrédula aceitação da coincidência: ele, tão original, ter 
encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos 
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei 
ontem uma tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria 
como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audácia entre ambos. 

Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando 
como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A 
palavra angústia passou a tomar aquele tom que os outros usavam, 
e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando 
ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. "Eu já superei 
esta palavra", ele sempre superava tudo antes dela, só depois é que 
a moça o alcançava. 

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única 
mulher angustiada. Apesar disso lhe conferir um caráter 
intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equívocos. Pois 
ambos queriam, acima de tudo, ser autênticos. Ela, por exemplo, 
não queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por 



pior que fosse. Aliás, às vezes tanto melhor se fosse "por pior que 
fosse". Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser 
condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava 
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, 
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser 
capaz, exatamente por não julgá-la capaz. Embora, se ambos não 
tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à 
tona. Eles tomavam cuidado. 

Mas, naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade 
de explicação, e isso significava tempo que ia passando. Meses 
mesmo. 

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-
mente mais intensa, como mãos que estão perto e não se dão, eles 
não podiam se impedir de se procurar. E isso porque — se na boca 
dos outros chamá-los de "jovens" lhes era uma injúria — entre ambos 
"ser jovem" era o mútuo segredo, e a mesma desgraça irremediável. 
Eles não podiam deixar de se procurar porque, embora hostis — com 
o repúdio que seres de sexo diferente têm quando não se desejam —, 
embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha, 
versus a grande mentira alheia. O coração ofendido de ambos não 
perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por não serem 
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade 
para mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a 
sinceridade da imaginação. Assim continuaram a se procurar, 
vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tão diferentes 
a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam senão 

viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas 
relações. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e 
impossibilitados de unir, em uma só, a desgraça de cada um. Eles 
apenas concordavam no único ponto que os unia: o erro que havia 
no mundo e a tácita certeza de que se eles não o salvassem seriam 
traidores. Quanto a amor, eles não se amavam, era claro. Ela até já 
lhe falara de uma paixão que tivera recentemente por um 
professor. Ele chegara a lhe dizer — já que ela era como um 
homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza 
que inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, 
que um rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser 
ter a cabeça livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela, 
dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando 
certos problemas, nem seu pai sabia. 



O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta 
deles mesmos, resultará na tentação e na esperança de um dia 
chegar ao máximo. Que máximo? 

Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se 
como quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar 
a maior, a difícil e a impossível; usavam-se para se exercitarem na 
iniciação; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o 
modo de bater asas para que enfim — cada um sozinho e liberto — 
pudesse dar o grande vôo solitário que também significaria o adeus 
um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente, 
irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de não ter 
experiência. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se 
desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. 
Aprender o quê? eram uns desastrados. Oh, eles não poderiam dizer 
que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os 
que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? 
Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto 
extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa 
árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com 
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre 
as próprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de 
pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem 
em sapatos número 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres 
assim? 

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, 
expectantes, forçando uma continuação da compreensão inicial e 

casual que nunca se repetira — e sem nem ao menos se amarem. 
O ideal os sufocava, o tempo passava inútil, a urgência os 
chamava — eles não sabiam para o que caminhavam, e o caminho 
os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos tinham a 
mesma carência, e jamais procurariam um par mais velho que lhes 
ensinasse, por que não eram doidos de se entregarem sem mais 
nem menos ao mundo feito. 

Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca 
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra 
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, 
caísse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto 
tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma 
mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por 
coincidência na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam 



nascido com a palavra poesia já publicada com o maior despudor nos 
suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais 
velhos. E a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. 
Em quem o instinto avisa: que um dia serão caçados. Eles já tinham 
sido por demais enganados para poderem agora acreditar. E, para 
caçá-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e 
muita lábia, e um carinho ainda mais cauteloso — um carinho 
que não os ofendesse — para, pegando-os desprevenidos, poder 
capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para não despertá-
los, levá-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o 
mundo já criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiões. De 
tão longamente ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham 
repugnância por palavras, sobretudo quando uma palavra — como 
poesia — era tão esperta que quase exprimia, e aí então é que 
mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, 
repugnância pela maioria das palavras, o que estava longe de 
facilitar-lhes uma comunicação, já que eles ainda não haviam 
inventado palavras melhores: eles se desentendiam 
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a 
detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os 
outros queriam caçá-los não para o sexo, mas para a normalidade. 
Eles eram medrosos, científicos, exaustos de experiência. Na 
palavra experiência, sim, eles falavam sem pudor e sem explicá-
la: a expressão ia mesmo variando sempre de significado. 

Experiência às vezes também se confundia com mensagem. 
Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o 

sentido. 

Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse 
tempo, como se existissem coisas demais sobre as quais trocar 
idéias. Não percebendo que não trocavam nenhuma idéia. 

Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. 
Não era apenas isso: nesse ínterim o tempo ia passando, confuso, 
vasto, entrecortado, e o coração do tempo era o sobressalto e havia 
aquele ódio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor 
desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos 
chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar 
denunciando duas caras que se consternavam porque eles não 
sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo 
então se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo 
ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se 



compreendiam com perfeição como na primeira vez em que ela 
dissera que sentia angústia e, por milagre, também ele dissera que 
sentia, e formara-se o pacto horrível. E nunca, nunca acontecia 
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam 
as mãos e que os tornasse prontos para o destino que impaciente 
os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus. 

Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro 
como uma gota de água quase a cair, e apenas esperassem algo que 
simbolizasse a plenitude da angústia para poderem se separar. 
Talvez, maduros como uma gota de água, tivessem provocado o 
acontecimento de que falarei. 

O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu 
porque eles estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma 
casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como 
se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder 
— e então a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da 
última aula do período escolar. Tinham tomado o ônibus, saltado, 
e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e 
de repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto à 
presença do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A 
última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um 
desprezando o que na casa mútua de ambos as famílias lhes 
asseguravam como futuro e amor e incompreensão. Sem um dia 
seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de 
olhos abertos. 

Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo 
com rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na 
própria extrema pobreza de alma mais uma provocação para a 
cólera. 

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o 
rapaz pouco tinha do homem da Criação. O dia estava pálido, e o 
menino mais pálido ainda, involuntariamente moço, ao vento, 
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer 
dor só o tornasse ainda mais moço, ao contrário dela, que estava 
agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possível, inclusive 
às vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um 
homem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. Várias 
vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, não 
saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das 



aulas tivesse cortado o último elo. Continuara, pois, mudo atrás 
dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas um 
sétimo sentido de mínima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o 
em obscura promessa ao dia seguinte. Não, os dois não eram 
propriamente neuróticos e — apesar do que eles pensavam um do 
outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade 
— parece que a psicanálise não os resolveria totalmente. Ou talvez 
resolvesse. 

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério São 
João Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados à 
porta dos botequins. 

Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha 
de tão estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia 
atravessar a rua e deu um passo para segui-la — ela se voltou sem 
saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Naquele 
mínimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao 
mesmo tempo de costas para os ônibus — e ficaram de pé diante da 
casa, tendo ainda a procura no rosto. 

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no 
rosto. Ou talvez do fato da casa estar diretamente encostada à 
calçada e ficar tão "perto". Eles mal tinham espaço para olhá-la, 
imprensados como estavam na calçada estreita, entre o movimento 
ameaçador dos ônibus e a imobilidade absolutamente serena da 
casa. Não, não era por bombardeio: mas era uma casa quebrada, 
como diria uma criança. Era grande, larga e alta como as casas 
ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada. 

Com uma indagação muito maior do que a pergunta que 
tinham no rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao 
mesmo tempo, e a casa estava tão perto como se, saindo do nada, 
lhes fosse jogada aos olhos uma súbita parede. Atrás deles os 
ônibus, à frente a casa — não havia como não estar ali. Se 
recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem 
esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados. 

A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter 
que levantar infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito 
muito pequenos e transformou a casa em mansão. Era como se 
jamais alguma coisa tivesse estado tão perto deles. A casa devia ter 
tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas 
eram agora apenas velhas e sólidas. Apequenados, eles abriram os 



olhos espantados: a casa era angustiada. 

A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era 
uma construção que pesava no peito dos dois meninos. Um 
sobrado como quem leva a mão à garganta. Quem? Quem a 
construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela 
catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em 
paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele 
silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur 
sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a 
angústia. Eles olharam a casa como crianças diante de uma 
escadaria. 

Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e 
estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união do 
medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua 
angústia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao menos 
familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. 
Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só aquela potência 
antiga. 

Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a 
casa grande. 

E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse 
também a grande casa. 

A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo 
sentido enganchara-se na parte mais interior da construção e ele 

sentia na ponta do fio um mínimo estremecimento de resposta. 
Mal se movia, com medo de espantar a própria atenção. A moça 
ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de 
uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O silêncio de 
ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido 
forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o 
caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e 
pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, 
aquela coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do 
passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa 
sem olhos, com a potência de um cego. E se tinha olhos, eram 
redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixeis ser 
filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam 
ser filhos. Mas não dessa endurecida carcaça fatal, eles não 
compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos 



cumprir o nosso duro dever. Pois não era a liberdade o que as duas 
crianças queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e 
conduzidas — mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa 
que o grande poder que lhes batia no peito. 

A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão 
infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque 
na sua avidez ela era ingrata com uma infância que fora 
provavelmente alegre. A moça subitamente desviou o rosto com 
uma espécie de grunhido. 

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão 
como se fosse ficando sem um pensamento. Isso também era 
resultado da luz da tarde: era uma luz lívida e sem hora. O rosto do 
rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora não tinha nenhuma 
ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente 
aspirara um dia conseguir. Só que não contara com a miséria que 
havia em não poder exprimir. 

Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa 
simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, 
mesmo com toda uma vida de procura de expressão. Procurar a 
expressão, por uma vida inteira que fosse, seria em si um 
divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma 
divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e 
os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já 
tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser 
escritores, e com uma determinação tão obstinada como se exprimir 
a alma a suprimisse enfim. E se não suprimisse, seria um modo de 
só saber que se mente na solidão do próprio coração. 

Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam 
brincar. Agora, tão menores que ela, parecia-lhes que tinham 
apenas brincado de ser moço e doloroso e de dar a mensagem. 
Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e 
imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos. 
Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que 
bem mereciam". E eram tão culpados como crianças culpadas, tão 
culpados como são inocentes os criminosos. Ah, se ainda 
pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe: 
"estávamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era 
tarde. "Rende-te sem condição e faze de ti uma parte de mim que 
sou o passado" — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de 



que poderia alguém exigir que tivessem esperança de que o futuro 
seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o 
mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse 
sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria 
acusar a sociedade. 

A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, 
uma espécie de soluço ou tosse. 

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do 
fundo de sua perdição, sem saber o que queria dizer com "essa 

hora". Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si 
mesmo. Agarrando-se a essa primeira tábua, pôde voltar 
cambaleante à tona, e como sempre antes da moça. Voltou antes 
dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o 
ônibus às suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moça com 
um rosto doentio, procurando escondê-lo do homem já acordado: 
ela procurava por algum motivo ocultar a cara. 

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se 
recompusesse. Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e 
irremediavelmente moço, sim, mas homem. Um corpo de homem 
era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando 
precisava muito, ele se tornava um homem. Então, com mão incerta, 
acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, 
socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava 
como apoio e caminho. E ela? 

Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge 
meio manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um 
momento antes haviam feito parte de uma situação e de um 
futuro, mas agora era como se ela não tivesse lavado o rosto antes 
de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia 
anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher. 

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E 
viu que ela não passava de uma moça. 

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com 
altivez, ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para 
casa e sentia no bolso a chave da porta. 

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos 
porque seria convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na 
falta de jeito de em tão má hora ter seios e um colar, ela estendera 



desastradamente a sua. O contato das duas mãos úmidas se 
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operação 
vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarçar 
a própria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se como se 
mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma 
condição. 

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um 
interesse divertido: "será possível que mulher possa realmente 
saber o que é angústia?" E a dúvida fez com que ele se sentisse 
muito forte. "Não, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso 
não se podia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de 
um amigo leal. Sentiu-se então limpo e franco, sem nada a esconder, 
leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saía com um 
movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa 
inconseqüência que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu 
costeando a parede como uma intrusa, já quase mãe dos filhos que 
um dia teria, o corpo pressentindo a submissão, corpo sagrado e 
impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado 
pela moça tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que 
acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura 
vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais homem, ser homem 
se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira 
pelas ruas do Cemitério São João Batista. O mesmo vento de poeira 
que fazia com que o outro ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como 
se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento 
das ruas. 

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos 
pornográficos e curiosos que não pouparam nenhum detalhe 
humilde da moça. A moça que de súbito pôs-se a correr 
desesperadamente para não perder o ônibus... 

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma 
doida para não perder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus 
como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mão... 

Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um 
momento de grande desconfiança o tomava. Mas o que era?! 
Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda 
ágil mesmo que o coração da moça, ele bem adivinhava, estivesse 
pálido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade, 
subir como um macaco no ônibus — e viu-a depois sentar-se quieta e 



comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o ônibus 
andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia 
de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à toa, pois o 
ônibus ainda não ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava 
ter corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele 
erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem 
jamais ouvirá a explicação? 

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o 
seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; 
mal assumira a sua glória, e uma experiência insondável dava-lhe a 
primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a 
masculinidade, e uma nova fome ávida nascia, uma coisa dolorosa 
como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro 
medo de que alguma coisa fosse impossível? A moça era um zero 
naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o 
rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para 
aquela moça. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem 
ao menos inclinar-se para conceder... 

Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para 
quê? para lembrar-se de uma cláusula? para que ela ou outra 
qualquer não o deixasse ir longe demais e se perder? para que ele 
sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a 
possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para não esquecer 
que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao 
subir no ônibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho 
fatal. Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se 

ele. 

Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante 
de fraqueza e vacilação, nada mais que isso, não havia perigo. 

Apenas um instante de fraqueza e vacilação. Mas dentro 
desse sistema de duro juízo final, que não permite nem um 
segundo de incredulidade senão o ideal desaba, ele olhou 
estonteado a longa rua — e tudo agora estava estragado e seco 
como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, 
estava sem defesa à mercê da mentira pressurosa com que os 
outros tentavam ensiná-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! 
a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as 
grades do esgoto. Mamãe, disse ele. 



MMAACCAACCOOSS  

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-
Novo. Estávamos sem água e sem empregada, fazia-se fila para 
carne, o calor rebentara — e foi quando, muda de perplexidade, vi o 
presente entrar em casa, já comendo banana, já examinando tudo 
com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacão 
ainda não crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia 
pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, 
e jogava cascas de banana onde caíssem. E eu exausta. Quando 
me esquecia e entrava distraída na área de serviço, o grande 
sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, 
antes de eu saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer 
que um dia o macaco vai adoecer e morrer, você deixa ele ficar? e 
se você soubesse que de qualquer jeito ele um dia vai cair da 
janela e morrer Iá embaixo?" Meus sentimentos desviavam o olhar. A 
inconsciência feliz e imunda do macacão-pequeno tornava-me 
responsável pelo seu destino, já que ele próprio não aceitava 
culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha 
aceitação, de que crimes se alimentava meu ar sonhador, e 
rudemente me salvou: meninos de morro apareceram numa zoada 
feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu 
pelo menos ganhei uma casa sem macaco. 

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em 
Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. 
Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me davam de graça, sem 
nada a ver com as preocupações que também de graça me davam, 
imaginei uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a 
outro", e outro para outro, como o frêmito num rastro de pólvora. 
E ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette. 

Quase cabia na mão. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de 
baiana. E um ar de imigrante que ainda desembarca com o traje 
típico de sua terra. De imigrante também eram os olhos redondos. 

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Três dias esteve 
conosco. Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extrema 
doçura. Mais que os olhos, o olhar era arredondado. Cada 
movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, o 
colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer era sóbria e 
cansada. Seus raros carinhos eram só mordida leve que não deixava 



marca. 

No terceiro dia estávamos na área de serviço admirando 
Lisette e o modo como ela era nossa. "Um pouco suave demais", 
pensei com saudade do meu gorila. E de repente foi meu coração 
respondendo com muita dureza: "Mas isso não é doçura. Isto é 
morte". A secura da comunicação deixou-me quieta. Depois eu 
disse aos meninos: "Lisette está morrendo". Olhando-a, percebi 
então até que ponto de amor já tínhamos ido. Enrolei Lisette num 
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, 
onde o médico não podia atender porque operava de urgência um 
cachorro. Outro táxi. — Lisette pensa que está passeando, mamãe 
— outro hospital. Lá deram-lhe oxigênio. 

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette 
que desconhecíamos. De olhos muito menos redondos, mais 
secretos, mais aos risos e na cara prognata e ordinária uma certa 
altivez irônica; um pouco mais de oxigênio, e deu-lhe uma vontade 
de falar que ela mal agüentava ser macaca; era, e muito teria a 
contar. Breve, porém, sucumbia de novo, exausta. Mais oxigênio e 
dessa vez uma injeção de soro a cuja picada ela reagiu com um 
tapinha colérico, de pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu: 
"Lisette, meu bem, sossega!" 

O diagnóstico: não ia viver, a menos que tivesse oxigênio à mão 
e, mesmo assim, improvável. "Não se compra macaco na rua", 
censurou-me ele abanando a cabeça, "às vezes já vem doente". 
Não, tinha-se que comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo 
menos cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera ou não 
fizera, como se fosse para casar. Resolvi um instante com os 
meninos. E disse para o enfermeiro: "O senhor está gostando muito 
de Lisette. Pois se o senhor deixar ela passar uns dias perto do 
oxigênio, no que ela ficar boa, ela é sua". Mas ele pensava. "Lisette 
é bonita!", implorei eu. "É linda", concordou ele pensativo. Depois ele 
suspirou e disse: "Se eu curar Lisette, ela é sua". Fomos embora, de 
guardanapo vazio. 

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que 
Lisette morrera. O menor me perguntou: "Você acha que ela 
morreu de brincos?" Eu disse que sim. Uma semana depois o mais 
velho me disse: "Você parece tanto com Lisette!" "Eu também gosto 
de você", respondi. 



OO  OOVVOO  EE  AA  GGAALLIINNHHAA  

De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. 

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não 
se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no 
presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto um ovo há três 
milênios. — No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de 
um ovo. — Só vê o ovo quem já o tiver visto. — Ao ver o ovo é tarde 
demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um dia 
chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisível; se é que há 
pensamento; não há; há o ovo. — Olhar é o necessário 
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — 
O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe. 

Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons 
supersônicos. Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as 
máquinas vêem o ovo. O guindaste vê o ovo. — Quando eu era 
antiga um ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo também 
não se sente. O amor pelo ovo é supersensível. A gente não sabe 
que ama o ovo. — Quando eu era antiga fui depositária do ovo e 
caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo. Quando 
morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. — Só 
quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio. 

O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo 
propriamente dito não existe mais. — Você é perfeito, ovo. 

Você é branco. — A você dedico o começo. A você dedico a 
primeira vez. 

Ao ovo dedico a nação chinesa. 

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, 
não foi ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. 
— Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não 
quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo 
impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou 
errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de 
vê-lo. — Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. — Será 
que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O 
que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do 
ovo me dá o ovo propriamente dito. — A Lua é habitada por ovos. 



O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se. — O 
ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo 
expõe. — Quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do que a 
superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fome. 

Ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A 
galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo 
é ovo no espaço. Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo 
como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. — Não toco 
nele. A aura de meus dedos é que vê o ovo. Não toco nele. — Mas 
dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu 
preciso da gema e da clara. — O ovo me vê. O ovo me idealiza? O 
ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. E isento da 
compreensão que fere. — O ovo nunca lutou. Ele é um dom. — O 
ovo é invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é 
invisível a olho nu. — O ovo terá sido talvez um triângulo que tanto 
rolou no espaço que foi se ovalando. — O ovo é basicamente um 
jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O ovo 
é originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa 
espontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem com uma 
vara na mão desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu. 

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o 
disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha 
existe. Mãe é para isso. — O ovo vive foragido por estar sempre 
adiantado demais para a sua época. — Ovo por enquanto será 
sempre revolucionário. — Ele vive dentro da galinha para que não 
o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser 

chamado de branco. Não porque isso faça mal a ele, mas as pessoas 
que chamam a ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida. 
Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. 
Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado 
de Aquele Homem. Não tinham mentido: Ele era. Mas até hoje 
ainda não nos recuperamos, uns após outros. A lei geral para 
continuarmos vivos: pode-se dizer "um rosto bonito", mas quem 
disser "o rosto" morre; por ter esgotado o assunto. 

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. 
Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer "o ovo da 
galinha". Se se disser apenas "o ovo", esgota-se o assunto, e o 
mundo fica nu. — Em relação ao ovo, o perigo é que se descubra 
o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A 
veracidade do ovo não é verossímil. Se descobrirem, podem querer 



obrigá-lo a se tornar retangular. O perigo não é para o ovo, ele não 
se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele não pode: não 
pode é a grande força do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza 
de não poder, que se irradia como um não querer.) Mas quem 
lutasse por torná-lo retangular estaria perdendo a própria vida. O 
ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é 
invisível. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo. 

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior 
prova de que o ovo não existe. Basta olhar para a galinha para se 
tornar óbvio que o ovo é impossível de existir. 

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a 
cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da 
galinha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se 
soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se 
soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de 
galinha. Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviveré 
a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. 
Então o que a galinha faz é estar permanentemente 
sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que 
é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido. 

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão 
ela se salvaria como galinha, o que também não é garantido, mas 
perderia o ovo. Então ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é 
que a galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas gostou. O 
desarvoramento da galinha vem disso: gostar não fazia parte de 
nascer. Gostar de estar vivo dói. — Quanto a quem veio antes, foi o 
ovo que achou a galinha. A galinha não foi sequer chamada. A 
galinha é diretamente uma escolhida. — A galinha vive como em 
sonho. Não tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque 
estão sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande 
sono. — A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal 
desconhecido da galinha é o ovo. — Ela não sabe se explicar: "sei 
que o erro está em mim mesma", ela chama de erro a sua vida, "não 
sei mais o que sinto", etc. 

"Etc, etc, etc." é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A 
galinha tem muita vida interior. Para falar a verdade a galinha só 
tem mesmo é vida interior. A nossa visão de sua vida interior é o 
que nós chamamos de "galinha". A vida interior da galinha consiste 
em agir como se entendesse. Qualquer ameaça e ela grita em 



escândalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo não se quebre 
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue. 

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que 
viesse vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, 
a galinha é tonta, desocupada e míope. Como poderia a galinha se 
entender se ela é a contradição de um ovo? O ovo ainda é o mesmo 
que se originou na Macedônia. A galinha e sempre a tragédia mais 
moderna. Está sempre inutilmente a par. 

E continua sendo redesenhada. Ainda não se achou a forma 

mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao 
telefone ele redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a 
galinha não há jeito: está na sua condição não servir a si própria. 
Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu 
destino o ovo, a sua vida pessoal não nos interessa. 

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si 
também não o reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está 
lidando com uma coisa impossível. E com o coração batendo, com o 
coração batendo tanto, ela não o reconhece. 

De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não 
o reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em 
mim: começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo 
particular, fora de cada ovo que se come, o ovo não existe. Já não 
consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de 
acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me 
adormecendo. 

A galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou 
por querer ser "feliz". A que não percebia que, se passasse a vida 
desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria 
servindo. A que não sabia perder a si mesma. A que pensou que 
tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem 
entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a 
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia 
prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem 
perceber que era para que ela se distraísse totalmente enquanto o 
ovo se faria. A que não sabia que "eu" é apenas uma das palavras 
que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de 
buscar forma mais adequada. A que pensou que "eu" significa ter 
um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são 
um "eu" sem trégua. Nelas o "eu" é tão constante que elas já não 



podem mais pronunciar a palavra "ovo". Mas, quem sabe, era disso 
mesmo que o ovo precisava. Pois se elas não estivessem tão 
distraídas, se prestassem atenção à grande vida que se faz dentro 
delas, atrapalhariam o ovo. 

Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando 
mais da galinha. Mas ainda estou falando do ovo. 

E eis que não entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-
o na frigideira. É deste modo indireto que me ofereço à existência 
do ovo: meu sacrifício é reduzir-me à minha vida pessoal. Fiz do 

meu prazer e da minha dor o meu destino disfarçado. E ter apenas 
a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício. Como 
aqueles que, no convento, varrem o chão e lavam a roupa, servindo 
sem a glória de função maior, meu trabalho é o de viver os meus 
prazeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de 
viver. 

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E 
a partir deste instante exato nunca existiu um ovo. É 
absolutamente indispensável que eu seja uma ocupada e uma 
distraída. Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte 
da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como 
forma de protegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e nisso 
se consomem. Nós, agentes disfarçados e distribuídos pelas 
funções menos reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A um 
certo modo de olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos 
reconhecemos e a isto chamamos de amor. E então não é necessário 
o disfarce: embora não se fale, também não se mente, embora não se 
diga a verdade, também não é mais necessário dissimular. Amor é 
quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o 
amor, porque amor é a grande desilusão de tudo o mais. E poucos 
suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam 
para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. E o 
contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive 
amor é a desilusão do que se pensava que era amor. E não é 
prêmio, por isso não envaidece, amor não é prêmio, é uma 
condição concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, 
corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor uma 
exceção honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes, 
àqueles que atrapalhariam tudo se não lhes fosse permitido 
adivinhar vagamente. 



A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o 
ovo se faça. Não é caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das 
condições, piores do que as dos outros, são apenas as condições 
ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o 
recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres: 
inclusive é o nosso sacrifício para que o ovo se faça. Já nos foi 
imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. 
O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer. 

Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as 
pouquíssimas instruções recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o 
caso do agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi 
intolerável não ser compreendido, e ele não suportava mais não 
ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saía de um 
restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele 
próprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio 
quando ele descobriu que as duas ou três instruções recebidas 
não incluíam nenhuma explicação. Houve outro, também 
eliminado, porque achava que "a verdade deve ser corajosamente 
dita", e começou em primeiro lugar a procurá-la; dele se disse que 
morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava apenas 
dificultando a verdade com sua inocência; sua aparente coragem 
era tolice, e era ingênuo o seu desejo de lealdade, ele não 
compreendera que ser leal não é coisa limpa, ser leal é ser desleal 
para com todo o resto. Esses casos extremos de morte não são por 
crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmico, a ser feito, e 
os casos individuais infelizmente não podem ser levados em 

consideração. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que 
existem as instituições, a caridade, a compreensão que não 
discrimina motivos, a nossa vida humana enfim. 

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho 
preparo o café da manhã. Sem nenhum senso da realidade, grito 
pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e 
comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e 
comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e 
nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa 
e distrai, viver faz rir. 

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser 
apenas um meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das 
liberdades: não sou boba e aproveito. Inclusive, faço um mal aos 
outros que, francamente. O falso emprego que me deram para 



disfarçar a minha verdadeira função, pois aproveito o falso 
emprego e dele faço o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me 
dão como diária para facilitar minha vida de modo a que o ovo se 
faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de 
verba, ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica. A isso 
tudo ainda chamo ter a necessária modéstia de viver. E também o 
tempo que me deram, e que nos dão apenas para que no ócio 
honrado o ovo se faça, pois tenho usado esse tempo para prazeres 
ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a 
minha simplicidade. 

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, 
exatamente para que o ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo 
mandada? Pois venho notando que tudo o que é erro meu tem sido 
aproveitado. Minha revolta é que para eles eu não sou nada, eu 
sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com 
a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro 
que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de confiança? Mas 
é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego 
consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando na 
própria traição. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. 
Aquele de quem é exigida a aparente desonra. Nem meu espelho 
reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a 
traição mesmo. 

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil 
não atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrário: parece 
que é exigido de mim que eu seja extremamente fútil, é exigido de 

mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me querem 
ocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois, com minha 
atenção errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se 
está fazendo através de mim. É que eu própria, eu propriamente 
dita, só tenho mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que 
talvez eu seja um agente é a idéia de que meu destino me 
ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar 
adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos 
não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me 
deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu 
destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles. 
Mas de qualquer modo era só instrumento que eu poderia ser, pois 
o trabalho não poderia ser mesmo meu. Já experimentei me 
estabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-me até hoje 



essa mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria 
perdido para sempre a saúde. Desde então, desde essa malograda 
experiência, procuro raciocinar deste modo: que já me foi dado 
muito, que eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e 
que outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam 
apenas para o que não sabiam. E com as mesmas pouquíssimas 
instruções. Já me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou 
outra, com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei 
que não estou reconhecendo! com o coração batendo de emoção, 
eu pelo menos não compreendo! com o coração batendo de 
confiança, eu pelo menos não sei. 

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu 
falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. "Falai, falai", 
instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas 
palavras. Falai muito, é uma das instruções, estou tão cansada. 

Por  devoção   ao   ovo,   eu   o  esqueci.   Meu   necessário  
esquecimento.   Meu interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um 
esquivo. Diante de minha adoração possessiva ele poderia retrair-
se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o 
sacrifício de viver apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo for 
impossível. Então — livre, delicado, sem mensagem alguma para 
mim — talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço até esta 
janela que desde sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no 
nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha 
palidez. 

TTEENNTTAAÇÇÃÃOO  

Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade 
das duas horas, ela era ruiva. 

Na rua vazia as pedras vibravam de calor — a cabeça da 
menina flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela 
suportava. Ninguém na rua, só uma pessoa esperando inutilmente 
no ponto do bonde. E como se não bastasse seu olhar submisso e 
paciente, o soluço a interrompia de momento a momento, abalando 
o queixo que se apoiava conformado na mão. Que fazer de uma 
menina ruiva com soluço? Olhamo-nos sem palavras, desalento 
contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra 
de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária. Que importava se 



num dia futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente uma cabeça 
de mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante 
da porta, às duas horas. O que a salvava era uma bolsa velha de 
senhora, com alça partida. Segurava-a com um amor conjugai já 
habituado, apertando-a contra os joelhos. 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, 
um irmão em Grajaú. A possibilidade de comunicação surgiu no 
ângulo quente da esquina, acompanhando uma senhora, e 
encarnada na figura de um cão. Era um basset lindo e miserável, 
doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo. 

Lá vinha ele trotando, à frente de sua dona, arrastando seu 
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro. 

A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado, o 
cachorro estacou diante dela. Sua língua vibrava. Ambos se 
olhavam. 

Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos 
de outro ser, lá estava a menina que viera ao mundo para ter 
aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o 
sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um 
grande soluço sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu. 
Também ela passou por cima do soluço e continuou a fitá-lo. 

Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos. 

Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se 
comunicaram rapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também 

que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgência, com 
encabulamento, surpreendidos. 

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali 
estava a solução para a criança vermelha. E no meio de tantas 
ruas a serem trotadas, de tantos cães maiores, de tantos esgotos 
secos — Iá estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva 
carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú. 
Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez 
à gravidade com que se pediam. 

Mas ambos eram comprometidos. 

Ela com sua infância impossível, o centro da inocência que só 
se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza 
aprisionada. 



A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset 
ruivo afinal despregou-se da menina e saiu sonâmbulo. Ela ficou 
espantada, com o acontecimento nas mãos, numa mudez que nem 
pai nem mãe compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos 
que mal acreditavam, debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-lo 
dobrar a outra esquina. 

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para 
trás. 

VVIIAAGGEEMM  AA  PPEETTRRÓÓPPOOLLIISS  

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, não parecia 
compreender que estava só no mundo. Os olhos lacrimejavam 
sempre, as mãos repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho 
documento de sua vida. No tecido já endurecido encontravam-se 
pequenas crostas de pão coladas pela baba que lhe ressurgia agora 
em lembrança do berço. Lá estava uma nódoa amarelada, de um ovo 
que comera há duas semanas. E as marcas dos lugares onde 
dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de outro. 
Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela 
fraqueza e por longuíssimos anos de boa educação: 

— Mocinha. 

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, 
explicava: 

— Nome, nome mesmo, é Margarida. 

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e 
clara. Tivera pai, mãe, marido, dois filhos. Todos aos poucos 
tinham morrido. Só ela restara com os olhos sujos e expectantes 
quase cobertos por um tênue veludo branco. Quando lhe davam 
alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente 
não precisava comer muito. Quando lhe davam cama para dormir 
davam-na estreita e dura porque Margarida fora aos poucos 
perdendo volume. Ela também não agradecia muito: sorria e 
balançava a cabeça. 

Dormia agora, não se sabia mais por que motivo, no quarto 
dos fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia de árvores, 
em Botafogo. A família achava graça em Mocinha mas esquecia-se 



dela a maior parte do tempo. É que também se tratava de uma 
velha misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama 
de anão e disparava lépida como se a casa estivesse pegando fogo. 
Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das moças da casa 
perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso 
gentil: 

— Passeando. 

Acharam graça que uma velha, vivendo de caridade, andasse a 
passear. Mas era verdade. Mocinha nascera no Maranhão, onde 

sempre vivera. Viera para o Rio não há muito, com uma senhora 
muito boa que pretendia interná-la num asilo, mas depois não 
pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro 
para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha passeava para ficar 
conhecendo a cidade. Bastava aliás uma pessoa sentar-se num 
banco de uma praça e já via o Rio de Janeiro. 

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a família da casa 
de Botafogo um dia surpreendeu-se de tê-la em casa há tanto 
tempo, e achou que assim também era demais. De algum modo 
tinham razão. Todos Iá eram muito ocupados, de vez em quando 
surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam 
atarefados pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem 
interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro: "olha!". 
Sobretudo uma das moças da casa sentia um mal-estar irritado, a 
velha enervava-a sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente, 
embora a moça compreendesse tratar-se de um ricto inofensivo. 
Talvez por falta de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que 
alguém cogitou de mandá-la morar em Petrópolis, na casa da 
cunhada alemã, houve uma adesão mais animada do que uma 
velha poderia provocar. 

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas 
irmãs passar um fim-de-semana em Petrópolis, levou a velha no 
carro. 

Por que Mocinha não dormiu na noite anterior? À idéia de 
uma viagem, no corpo endurecido o coração se desenferrujava 
todo seco e descompassado, como se ela tivesse engolido uma 
pílula grande sem água. Em certos momentos nem podia respirar. 
Passou a noite falando, às vezes alto. A excitação do passeio 
prometido e a mudança de vida, de repente aclaravam-lhe algumas 
idéias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria nunca terem 



existido. A começar pelo filho atropelado, morto debaixo de um 
bonde no Maranhão — se ele tivesse vivido no tráfego do Rio de 
Janeiro, aí mesmo é que morria atropelado. Lembrou-se dos 
cabelos do filho, das roupas dele. Lembrou-se da xícara que Maria 
Rosa quebrara e de como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse 
que a filha morreria de parto, é claro que não precisaria gritar. E 
lembrou-se do marido. Só relembrava o marido em mangas de 
camisa. Mas não era possível, estava certa de que ele ia à repartição 
com o uniforme de contínuo, ia a festas de paletó, sem falar que 
não poderia ter ido ao enterro do filho e da filha em mangas de 
camisa. A procura do paletó do marido ainda mais cansou a velha 
que se virava com leveza na cama. De repente descobriu que a 
cama era dura. 

— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite. 

É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que não tinha 
consciência há longo tempo reclamavam agora a sua atenção. E de 
súbito — mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se, 
desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaço de pão com 
manteiga ressecada que guardava secretamente há dois dias. 
Comeu o pão como um rato, arranhando até o sangue os lugares 
da boca onde só havia gengiva. E com a comida, cada vez mais se 
reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a visão do marido 
se despedindo para ir ao trabalho. Só depois que a lembrança se 
desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou não em 
mangas de camisa. Deitou-se de novo, coçando-se toda ardente. 
Passou o resto da noite nesse jogo de ver por um instante e 

depois não conseguir ver mais. De madrugada adormeceu. 

E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no escuro, a 
moça veio chamá-la, de lenço amarrado na cabeça e já de maleta 
na mão. Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para 
pentear os cabelos. As mãos trêmulas seguravam o pente quebrado. 
Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear 
sem antes pentear bem os cabelos. 

Quando   enfim   se   aproximou   do   automóvel,   o   rapaz   
e   as   moças   se surpreenderam com seu ar alegre e com os passos 
rápidos. "Tem mais saúde do que eu!", brincou o rapaz. À moça da 
casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela". 

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco 
apertada pelas duas irmãs acomodadas no mesmo banco. Nada 



dizia, sorria. Mas quando o automóvel deu a primeira arrancada, 
jogando-a para trás, sentiu dor no peito. Não era só por alegria, era 
um dilaceramento. O rapaz virou-se para trás: 

— Não vá enjoar, vovó! 

As moças riram, principalmente a que se sentara na frente, a 
que de vez em quando encostava a cabeça no ombro do rapaz. Por 
cortesia, a velha quis responder, mas não pôde. Quis sorrir, não 
conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o que os 
outros já sabiam que não significava chorar. Qualquer coisa em 

seu rosto amorteceu um pouco a alegria da moça da casa e deu-
lhe um ar obstinado. 

A viagem foi muito bonita. 

As moças estavam contentes, Mocinha agora já recomeçara a 
sorrir. E, embora o coração batesse muito, tudo estava melhor. 
Passaram por um cemitério, passaram por um armazém, árvore, 
duas mulheres, um soldado, gato! letras — tudo engolido pela 
velocidade. 

Quando Mocinha acordou não sabia mais aonde estava. A 
estrada já havia amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A 
boca da velha ardia, os pés e as mãos distanciavam-se gelados do 
resto do corpo. As moças falavam, a da frente apoiara a cabeça no 
ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante. 

Então a cabeça de Mocinha começou a trabalhar. O marido 
apareceu-lhe de paletó — achei, achei! o paletó estava pendurado o 

tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga de 

Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mãe de 
Elvira até era aleijada. As lembranças quase lhe arrancavam uma 
exclamação. Então ela movia os lábios devagar e dizia baixo 
algumas palavras. 

As moças falavam: 

— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito! 

Foi quando Mocinha começou finalmente a não entender. Que 
fazia ela no carro? como conhecera seu marido e aonde? como é que 
a mãe de Maria Rosa e Rafael, a própria mãe deles, estava no 
automóvel com aquela gente? Logo depois acostumou-se de novo. 

O rapaz disse para as irmãs: 



— Acho melhor não pararmos defronte, para evitar histórias. 
Ela salta do carro, a gente ensina aonde é, ela vai sozinha e dá o 
recado de que é para ficar. 

Uma das moças da casa perturbou-se: receava que o irmão, 
com uma incompreensão típica de homem, falasse demais diante 
da namorada. Eles não visitavam mais o irmão de Petrópolis, e 
muito menos a cunhada. 

— É sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse 
demais. Olha, Mocinha, você entra por aquele beco e não há 

como errar: na casa de tijolo vermelho, você pergunta por 
Arnaldo, meu irmão, ouviu? Arnaldo. Diz que lá em casa você não 
podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que você 
até pode vigiar um pouco o garoto, viu... 

Mocinha desceu do automóvel, e durante um tempo ainda 
ficou de pé mas pairando entontecida sobre rodas. O vento fresco 
soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas. 

Arnaldo não estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da 
casa, com um pano contra pó amarrado na cabeça, tomava café. 
Um menino louro — decerto aquele que Mocinha deveria vigiar— 
estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas e comia 
sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balançavam-se 
sob a mesa. A alemã encheu-lhe o prato de mingau de aveia, 
empurrou-lhe na mesa pão torrado com manteiga. As moscas 
zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de café 
quente talvez passasse o frio no corpo. 

A mulher alemã examinava-a de vez em quando em silêncio: 
não acreditara na história da recomendação da cunhada, embora 
"de Iá" tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido 
de alguém o endereço, até num bonde, por acaso, isso às vezes 
acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acontecia. É que 
aquela história não estava nada bem contada, e a velha tinha um 
ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria não 
deixá-la sozinha na saleta, com o armário cheio de louça nova. 

— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu 
marido chegar, veremos o que se pode fazer. 

Mocinha não entendeu muito bem, pois ela falava como 
gringa. Mas entendeu que era para continuar sentada. O cheiro de 
café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. 



Os lábios ardiam secos e o coração batia todo independente. Café, 
café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro 
mordia a própria pata, rosnando. A empregada, também meio 
gringa, alta, de pescoço muito fino e seios grandes, a empregada 
trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, a mãe 
esmagou bastante queijo no pão torrado e empurrou-o para o 
lado do filho. O menino comeu tudo e, com a barriga grande, 
agarrou um palito e levantou-se: 

Mãe, cem cruzeiros. 

Não. Para quê? 

Chocolate. 

Não. Amanhã é que é domingo. 

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia 
naquela casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. Mas 
bem que gostaria de tomar conta daquele menino. Sempre gostara 
de criança loura: todo menino louro se parecia com o Menino 
Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na à toa de um lado 
para outro, mas ela contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: não 
contaria era nada, pois o que queria mesmo era café. 

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente 
trouxe um prato fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam 
muito de manhã, isso Mocinha vira mesmo no Maranhão. A dona 
da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petrópolis 
era tão sério como no Maranhão, a dona da casa tirou uma colherada 

de queijo branco, triturou-o com o garfo e misturou-o à papa. Para 
dizer verdade, porcaria mesmo de gringo. Pôs-se então a comer, 
absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhão têm. 
Mocinha olhava. O cachorro rosnava às pulgas. 

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. 
Ele não era louro. Falou em voz baixa com a mulher, e depois de 
demorada confabulação, informou firme e curioso para Mocinha: 

— Não pode ser não, aqui não tem lugar não. 

E como a velha não protestasse e continuasse a sorrir, ele 
falou mais alto: 

— Não tem lugar não, ouviu? 

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um 



gesto. Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o 
cômico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante 
a velha murcha e escura, com uma sucessão de peles secas 
penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele 
se impacientou: 

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e você 
toma o trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha mãe, 
chega lá e diz: casa de Arnaldo não é asilo, viu? aqui não tem 
lugar. Diz assim: casa de Arnaldo não é asilo não, viu! 

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se à porta. Quando 
Arnaldo já ia se sentar para comer, Mocinha reapareceu: 

— Obrigada, Deus lhe ajude. 

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Não 
sentia a menor saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a 
estrada, afastando-se cada vez mais da estação. Sorriu como se 
pregasse uma peça a alguém: em vez de voltar logo, ia antes 
passear um pouco. Um homem passou. Então uma coisa muito 
curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era 
ainda uma mulher, os homens. Não conseguia ter uma imagem 
precisa das figuras dos homens, mas viu a si própria com blusas 
claras e cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a 
garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo branco. A estrada de 
Petrópolis é muito bonita. 

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, 

uma preta descalça enchia uma lata de água. 

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir 
as mãos em concha e beber. 

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se 
como se saísse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do 
chafariz. Os fios de água escorreram geladíssimos por dentro das 
mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam suspensas nos 
cabelos. 

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais 
abertos, em atenção às voltas violentas que a água pesada dava no 
estômago, acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como 
luzes. 

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de 



Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia 
junto de uma árvore, para poder apreciar. O céu estava altíssimo, 
sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava do 
abismo para a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre 
um abismo verde. Então, como estava cansada, a velha encostou a 
cabeça no tronco da árvore e morreu. 

AA  SSOOLLUUÇÇÃÃOO  

Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua 
maior amiga. Pelo menos era o que dizia a todos com aflição, 
querendo compensar com a própria veemência a falta de amizade 
que a outra lhe dedicava. 

Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a batera 
máquina. 

À medida que a amizade de Alice não existia, a amizade de 
Almira mais crescia. 

Alice era de rosto oval e aveludado. O nariz de Almira brilhava 
sempre. Havia no rosto de Almira uma avidez que nunca lhe 
ocorrera disfarçar: a mesma que tinha por comida, seu contato 
mais direto com o mundo. 

Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram 
datilógrafas e colegas, o que não explicava. Ambas lanchavam 
juntas, o que não explicava. Saíam do escritório à mesma hora e 

esperavam condução na mesma fila. Almira sempre pajeando Alice. 
Esta, distante e sonhadora, deixando-se adorar. Alice era pequena 
e delicada. Almira tinha o rosto muito largo, amarelado e brilhante: 
com ela o batom não durava nos lábios, ela era das que comem o 
batom sem querer. 

Gostei tanto do programa da Rádio Ministério da Educação, 
dizia Almira procurando de algum modo agradar. Mas Alice 
recebia tudo como se lhe fosse devido, inclusive a ópera do 
Ministério da Educação. 

Só a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele 
corpanzil, podia perder uma noite de sono por ter dito uma palavra 
menos bem dita. E um pedaço de chocolate podia de repente ficar-
lhe amargo na boca ao pensamento de que fora injusta. O que 



nunca lhe faltava era chocolate na bolsa, e sustos pelo que 
pudesse ter feito. Não por bondade. Eram talvez nervos frouxos num 
corpo frouxo. 

Na manhã do dia em que aconteceu, Almira saiu para o 
trabalho correndo, ainda mastigando um pedaço de pão. Quando 
chegou ao escritório, olhou para a mesa de Alice e não a viu. Uma 
hora depois esta aparecia de olhos vermelhos. Não quis explicar 
nem respondeu às perguntas nervosas de Almira. Almira quase 
chorava sobre a máquina. 

Afinal, na hora do almoço, implorou a Alice que aceitasse 
almoçarem juntas, ela pagaria. 

Foi exatamente durante o almoço que se deu o fato. 

Almira continuava a querer saber por que Alice viera 
atrasada e de olhos vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. 
Almira comia com avidez e insistia com os olhos cheios de 
lágrimas. 

— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Você 
não pode me deixar 
em paz?! 

Almira engasgou-se com a comida, quis falar, começou a 
gaguejar. Dos lábios macios de Alice haviam saído palavras que 
não conseguiam descer com a comida pela garganta de Almira G. 
de Almeida. 

— Você é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo 

Alice. Quer saber o que houve, não é? Pois vou lhe contar, sua 
chata: é que Zequinha foi embora para Porto Alegre e não vai mais 
voltar! Agora está contente, sua gorda? 

Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos últimos 
momentos, e com comida ainda parada na boca. 

Foi então que Almira começou a despertar. E, como se fosse 
uma magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescoço de Alice. O 
restaurante, ao que se disse no jornal, levantou-se como uma só 
pessoa. Mas a gorda, mesmo depois de feito o gesto, continuou 
sentada olhando para o chão, sem ao menos olhar o sangue da 
outra. 

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os 
olhos ainda arregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante. 



Algumas pessoas observadoras disseram que naquela 
amizade bem que havia dente-de-coelho. Outras, amigas da 
família, contaram que a avó de Almira, dona Altamiranda, fora 
mulher muito esquisita. Ninguém se lembrou de que os elefantes, de 
acordo com os estudiosos do assunto, são criaturas extremamente 
sensíveis, mesmo nas grossas patas. 

Na prisão Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez 
melancólica, mas alegria mesmo. Fazia graças para as 
companheiras. Finalmente tinha companheiras. Ficou encarregada 
da roupa suja, e dava-se muito bem com as guardiãs, que vez por 
outra lhe arranjavam uma barra de chocolate. Exatamente como 
para um elefante no circo. 

EEVVOOLLUUÇÇÃÃOO  DDEE  UUMMAA  MMIIOOPPIIAA  

Se era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia 
da instabilidade dos outros. Às vezes o que ele dizia despertava de 
repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por 
guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e não o 
mimarem; astuto, por participarem mais do que ele próprio daquilo 
que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado inteligente, 
tinha ao mesmo tempo a inquieta sensação de inconsciência: alguma 
coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligência também lhe 
escapava. Pois às vezes, procurando imitara si mesmo, dizia coisas 
que iriam certamente provocar de novo o rápido movimento no 
tabuleiro de damas, pois era esta a impressão de mecanismo 
automático que ele tinha dos membros de sua família: ao dizer 
alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, 
com um sorriso claramente suprimido dos lábios, um sorriso 
apenas indicado com os olhos, "como nós sorriríamos agora, se não 
fôssemos bons educadores" — e, como numa quadrilha de dança 
de filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e 
lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua família; e 
entendiam-se à sua custa. Fora de se entenderem à sua custa, 
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de 
dançar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia 
que eles estavam submissos às regras de um jogo, como se 
tivessem concordado em se desentenderem. 

Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de 



sucesso, as que haviam provocado movimento no tabuleiro de 
damas. Não era propriamente para reproduzir o sucesso passado, 
nem propriamente para provocar o movimento mudo da família. 
Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteligência". Na 
tentativa de descoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao 
repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distração 
dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no começo 
de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a 
família, e outra vez não. Sua inteligência era julgada pela falta de 
disciplina alheia? 

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela 
própria, entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando 
homem, manteve o hábito de pestanejar de repente ao próprio 
pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os 
óculos — exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir o 
julgamento alheio pelo próprio, numa tentativa de aprofundar a 
própria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de 
estática: sempre fora capaz de manter a perplexidade como 
perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento. 

Que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda 
menino habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o 
nariz, deslocavam os óculos. E que a chave não estava com 
ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma 
desilusão, sua tranqüila miopia exigindo lentes cada vez mais 
fortes. 

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio 
desse estado de permanente incerteza e por intermédio da 
prematura aceitação de que a chave não está com ninguém — foi 
através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo 
em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso, 
diziam, referindo-se ao tique dos óculos. Mas "nervoso" era o nome 
que a família estava dando à instabilidade de julgamento da própria 
família. Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o 
de "bem comportado", de "dócil". Dando assim um nome não ao que 
ele era, mas à necessidade variável dos momentos. 

Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, 
acontecia dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como 
uma inspiração. 

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana 



ele iria passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima 
era casada, não tinha filhos e adorava crianças. "Dia inteiro" 
incluía almoço, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para 
casa. E quanto à prima, a prima significava amor extra, com suas 
inesperadas vantagens e uma incalculável pressurosidade — e 
tudo isso daria margem a que pedidos extraordinários fossem 
atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia 
inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estável de 
apenas um dia, não daria oportunidade a instabilidades de 
julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado o mesmo 
menino. 

Na semana que precedeu "o dia inteiro", começou por tentar 
decidir se seria ou não natural com a prima. Procurava decidir se 
logo de entrada diria alguma coisa inteligente — o que resultaria 
que durante o dia inteiro ele seria julgado como inteligente. Ou se 
faria, logo de entrada, algo que ela julgasse "bem comportado", o 
que faria com que durante o dia inteiro ele seria o bem comportado. 
Ter a possibilidade de escolher o que seria, e pela primeira vez por 
um longo dia, fazia-o endireitar os óculos a cada instante. 

Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de 
possibilidades foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de 
suportar a confusão — ele era minucioso e calmo em relação à 
confusão — terminou descobrindo que até poderia arbitrariamente 
decidir ser por um dia inteiro um palhaço, por exemplo. Ou que 
poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse. 
O que o tranqüilizava era saber que a prima, com seu amor sem 

filhos e sobretudo com a falta de prática de lidar com crianças, 
aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa 
que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele 
dia iria realmente alterá-lo. Pois prematuramente — tratava-se de 
criança precoce — era superior à instabilidade alheia e à própria 
instabilidade. De algum modo pairava acima da própria miopia e da 
dos outros. O que lhe dava muita liberdade. Às vezes apenas a 
liberdade de uma incredulidade tranqüila. Mesmo quando se tornou 
homem, com lentes espessíssimas, nunca chegou a tomar 
consciência dessa espécie de superioridade que tinha sobre si 
mesmo. 

A semana precedente à visita à prima foi de antecipação 
contínua. Às vezes seu estômago se apertava apreensivo: é que 
naquela casa sem meninos ele estaria totalmente à mercê do amor 



sem seleção de uma mulher. "Amor sem seleção" representava uma 
estabilidade ameaçadora: seria permanente, e na certa resultaria 
num único modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, 
já então, significava para ele um perigo: se os outros errassem no 
primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a 
vantagem da instabilidade, que é a de uma correção possível. 

Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia 
inteiro na casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre 
haveria a solução de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que 
faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a prática de ser 
amado, já de antemão o constrangia que a prima, uma estranha 
para ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao banheiro. 
De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de 
ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a 
solução podia ser a de não ir nenhuma vez ao banheiro. Mas não só 
seria, durante um dia inteiro, irrealizável como — como ele não 
queria ser julgado "um menino que não vai ao banheiro" — isso 
também não apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela 
permanente vontade de ter filhos, teria, na não ida ao banheiro, 
uma pista falsa de grande amor. 

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", não é que ele 
sofresse com as próprias tergiversações. Pois o passo que muitos 
não chegam a dar ele já havia dado: aceitara a incerteza, e lidava 
com os componentes da incerteza com uma concentração de quem 
examina através das lentes de um microscópio. 

À medida que, durante a semana, as inspirações ligeiramente 
convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudando de 
nível. Abandonou o problema de decidir que elementos daria à 
prima para que ela por sua vez lhe desse temporariamente a 
certeza de "quem ele era". Abandonou essas cogitações e passou a 
previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre 
o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que 
abriria enquanto ela não visse. E finalmente entrou no campo da 
prima propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a 
prima tinha por ele? 

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um 
dente de ouro, do lado esquerdo. 

E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi isso 
que num só instante desequilibrou toda a construção antecipada. 



O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o 
menino tivesse a tendência de pôr as coisas em termos de horrível 
ou não horrível. Ou poderia se chamar de "deslumbrante", se ele 
fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou não. 

Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. 
Mas, com a segurança que ele encontrava na idéia de uma 
imprevisibilidade permanente, tanto que até usava óculos, não se 
tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de início algo com que 
não contara. 

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da 
prima não começou por ser evidente, ao contrário do que ele 
imaginara. Ela o recebera com uma naturalidade que inicialmente 
o insultara, mas logo depois não o insultara mais. Ela foi logo 
dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que 
deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio de 
sol. 

Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa 
isenção, o golpe da inteligência e fez uma observação sobre as 
plantas do quintal. Pois quando ele dizia alto uma observação, ele 
era julgado muito observador. Mas sua fria observação sobre as 
plantas recebeu em resposta um "pois é", entre vassouradas no 
chão. Então foi ao banheiro onde resolveu que, já que tudo falhara, 
ele iria brincar de "não ser julgado": por um dia inteiro ele não seria 
nada, simplesmente não seria. E abriu a porta num safanão de 
liberdade. 

Mas à medida que o sol subia, a pressão delicada do amor da 
prima foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um 
amado. Na hora do almoço, a comida foi puro amor errado e 
estável: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com 
curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de 
azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que 
não parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo 
realização, pois faltava à prima a gravidez, que já é em si um amor 
materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era 
um amor pedindo, a posteriori, a concepção. Enfim, o amor 
impossível. 

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o 
presente e o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo 
dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima não queria 



nada dele, senão isso. Ela queria do menino de óculos que ela não 
fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das 
raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizável. A 
estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez, ele, que era um 
ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído pelo 
imoderado: atração pelo extremo impossível. Numa palavra, pelo 
impossível. E pela primeira vez teve então amor pela paixão. 

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. 
O relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo 
em que vivia e onde viveria. Não um relance de pensamento. Foi 
apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é 
que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que pegou 
um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava 
e ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los 
e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de 
cego. 

AA  QQUUIINNTTAA  HHIISSTTÓÓRRIIAA  

Esta história poderia chamar-se "As Estátuas". Outro nome 
possível é "O Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei 
então pelo menos três histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas 
mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma 
noites me dessem. 

A primeira, "Como Matar Baratas", começa assim: queixei-me 
de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de 
como matá-las. Que misturasse em partes iguais açúcar, farinha 
e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o 
de dentro delas. Assim fiz. Morreram. 

A outra história é a primeira mesmo e chama-se "O 
Assassinato". Começa assim: queixei-me de baratas. Uma senhora 
ouviu-me. Segue-se a receita. E então entra o assassinato. A 
verdade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, que 
nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os 
canos do edifício até o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é 
que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome, então, 
comecei a medir e pesar ingredientes numa concentração um pouco 
mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. 
De dia as baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal 



secreto que roía casa tão tranqüila. Mas se elas, como os males 
secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da 
noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um 
medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só 
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. 
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E 
eis que a receita estava pronta, tão branca. Como para baratas 
espertas como eu, espalhei habilmente o pó até que este mais 
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio do 
apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a área de 
serviço onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei 
horas depois em sobressalto de atraso. Já era de madrugada. 
Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam elas, duras, 
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. 
No morro um galo cantou. 

A terceira história que ora se inicia é a das "Estátuas". Começa 
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma 
senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e 
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu está a 
área na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridão da aurora, 
um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e 
brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas 
que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga 
para cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria 
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a 
primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta 

última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terá 
endurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com 
movimentos cada vez mais penosos, terão sofregamente 
intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si 
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocência, e com 
tal, tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente 
assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido a intuição 
de um molde interno que se petrificava! — essas de súbito se 
cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu te... Elas 
que, usando o nome de amor em vão, na noite de verão cantavam. 
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá 
adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por não 
ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: "é que 
olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro 
de..." — de minha fria altura de gente olho a derrocada de um 



mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme 
seca à brisa. Da história anterior canta o galo. 

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se 
sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os 
monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por 
onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva 
em fila-indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar 
letal? como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas as 
madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? no vício de 
ir ao encontro das estátuas que minha noite suada erguia. 
Estremeci de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E 
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver que 
rebentaria meu molde interno. Áspero instante de escolha entre dois 
caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer 
escolha seria a do sacrifício:  eu ou  minha alma.  Escolhi.  E 
hoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude: "Esta 
casa foi dedetizada". 

A quinta história chama-se "Leibnitz e a Transcendência do 
Amor na Polinésia". Começa assim: queixei-me de baratas. 

UUMMAA  AAMMIIZZAADDEE  SSIINNCCEERRAA  

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos 
apenas no último ano da escola. Desde esse momento estávamos 
juntos a qualquer hora. Há tanto tempo precisávamos de um 
amigo que nada havia que não confiássemos um ao outro. 
Chegamos a um ponto de amizade que não podíamos mais guardar 
um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro 
imediato. Depois da conversa, sentíamo-nos tão contentes como se 
nos tivéssemos presenteado a nós mesmos. Esse estado de 
comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que 
nada tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma aflição 
um assunto. Só que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer 
um não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeira vez 
experimentada. 

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de 
perturbação entre nós. Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, 
e nada tínhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e não sabíamos 
ficar calados. De início, quando começou a faltar assunto, 



tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabíamos que já 
estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar falar sobre 
nossas mútuas namoradas também estava fora de cogitação, pois um 
homem não falava de seus amores. Experimentamos ficar calados — 
mas tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos. 

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. 
Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma 
amizade sincera queria a sinceridade mais pura. À procura desta, 
eu começava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez 
mais decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos 
poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo. 

Foi quando, tendo minha família se mudado para São Paulo, e 
ele morando sozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o 
convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha 
guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes, arrumávamos nossos 
livros e discos, preparávamos um ambiente perfeito para a amizade. 



Depois de tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de braços 
abanando, mudos, cheios apenas de amizade. 

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de 
salvação. 

Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as 
possibilidades estudadas. Tínhamos apenas essa coisa que 
havíamos procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma 
amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor 
sabíamos, de sair da solidão que um espírito tem no corpo. 

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se 
quiséssemos espalhar em longo discurso um truísmo que uma 
palavra esgotaria. Nossa amizade era tão insolúvel como a soma 
de dois números: inútil querer desenvolver para mais de um 
momento a certeza de que dois e três são cinco. 

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não 
só os vizinhos reclamaram como não adiantou. 

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas 
nem havia oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma 
amizade que delas não precisava. O mais que podíamos fazer era o 
que fazíamos: saber que éramos amigos. O que não bastava para 
encher os dias, sobretudo as longas férias. 

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição. 

Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele 
passou a ser uma acusação de minha pobreza. Além do mais, a 

solidão de um ao lado do outro, ouvindo música ou lendo, era 
muito maior do que quando estávamos sozinhos. E, mais que 
maior, incômoda. Não havia paz. Indo depois cada um para seu 
quarto, com alívio nem nos olhávamos. 

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma 
trégua que nos deu mais esperanças do que em realidade caberia. 
Foi quando meu amigo teve uma pequena questão com a Prefeitura. 
Não é que fosse grave, mas nós a tornamos para melhor usá-la. 
Porque então já tínhamos caído na facilidade de prestar favores. 
Andei entusiasmado pelos escritórios dos conhecidos de minha 
família, arranjando pistolões para meu amigo. E quando começou a 
fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso dizer em 
consciência que não houve firma que se reconhecesse sem ser 



através de minha mão. 

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e 
animados: contávamos as façanhas do dia, planejávamos os 
ataques seguintes. Não aprofundávamos muito o que estava 
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. 
Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por que o 
marido faz questão de dar conforto à esposa, e esta prepara-lhe 
afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao filho. Foi, 
aliás, nesse período que, com algum sacrifício, dei um pequeno 
broche de ouro àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois 
eu ia compreender que estar também é dar. 

Encerrada a questão com a Prefeitura — seja dito, de 
passagem, com vitória nossa — continuamos um ao lado do outro, 
sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a alma? 
mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa. 

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, 
desiludidos. 

A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás 
ele também ia ao Piauí. Um aperto de mão comovido foi o nosso 
adeus no aeroporto. Sabíamos que não nos veríamos mais, senão 
por acaso. Mais que isso: que não queríamos nos rever. E sabíamos 
também que éramos amigos. Amigos sinceros. 

OOSS  OOBBEEDDIIEENNTTEESS  

Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e 
esquecer. 

Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante 
a mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se 
comprometido. Desde esse instante em que também nós nos 
arriscamos, já não se trata mais de um fato a contar, começam a 
faltar as palavras que não o trairiam. A essa altura, afundados 
demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua 
difusa repercussão. Que, se for retardada demais, vem um dia 
explodir como nesta tarde de domingo, quando há semanas não 
chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora em 
beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante de um 
túmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se tornou 



esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou 
recolher-me um pouco ferida. O fato inicial está suspenso na poeira 
ensolarada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num 
salto vou lamber grata a mão de quem me ama e me liberta. 

Cronologicamente a situação era a seguinte: um homem e 
uma mulher estavam casados. 

Já em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui 
obrigada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais 
dissesse, e encerrasse a história com esta constatação, já me teria 

comprometido com os meus mais desconhecíveis pensamentos. 

Já seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo 
branco, um homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus 
olhos se fixariam já tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem 
a sua sombra. 

Esse homem e essa mulher começaram — sem nenhum 
objetivo de ir longe demais, e não se sabe levados por que 
necessidade que pessoas têm — começaram a tentar viver mais 
intensamente. À procura do destino que nos precede? e ao qual o 
instinto quer nos levar? instinto?! 

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, 
numa espécie de constante verificação de receita e despesa, a 
tentar pesar o que era e o que não era importante. Isso eles o 
faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiência, com 
modéstia. Eles tateavam. Num vício por ambos descoberto tarde 

demais na vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente 
distinguir o que era do que não era essencial, isto é, eles nunca 
usariam a palavra essencial, que não pertencia a seu ambiente. Mas 
de nada adiantava o vago esforço quase constrangido que faziam: a 
trama lhes escapava diariamente. Só, por exemplo, olhando para o 
dia passado é que tinham a impressão de ter — de algum modo e 
por assim dizer à revelia deles, e por isso sem mérito — a 
impressão de ter vivido. Mas então era de noite, eles calçavam os 
chinelos e era de noite. 

Isso tudo não chegava a formar uma situação para o casal. 
Quer dizer, algo que cada um pudesse contar mesmo a si próprio 
na hora em que cada um se virava na cama para um lado e, por 
um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E pessoas 
precisam tanto poder contar a história delas mesmas. Eles não 



tinham o que contar. Com um suspiro de conforto, fechavam os 
olhos e dormiam agitados. E quando faziam o balanço de suas 
vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa tentativa de viver 
mais intensamente, e descontá-la, como em imposto de renda. 
Balanço que pouco a pouco começavam a fazer com maior 
freqüência, mesmo sem o equipamento técnico de uma terminologia 
adequada a pensamentos. Se se tratava de uma situação, não 
chegava a ser uma situação de que viver ostensivamente. 

Mas não era apenas assim que sucedia. Na verdade também 
estavam calmos porque "não conduzir", "não inventar", "não errar" 
lhes era, muito mais que um hábito, um ponto de honra assumido 
tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer. 

Tinham a compenetração briosa que lhes viera da consciência 
nobre de serem duas pessoas entre milhões iguais. "Ser um igual" 
fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois, 
condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente à 
confiança que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a 
uma casta. 

O papel que cumpriam, com certa emoção e com dignidade, 
era o de pessoas anônimas, o de filhos de Deus, como num clube de 
pessoas. 

Talvez apenas devido à passagem insistente do tempo tudo 
isso começara, porém, a se tornar diário, diário, diário. Às vezes 
arfante. (Tanto o homem como a mulher já tinham iniciado a idade 
crítica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito calor. Sem 
que vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes 
mandassem notícias. O tédio, aliás, fazia parte de uma vida de 
sentimentos honestos. 

Mas, enfim, como isso tudo não lhes era compreensível, e 
achava-se muitos e muitos pontos acima deles, e se fosse expresso 
em palavras eles não o reconheceriam — tudo isso, reunido e 
considerado já como passado, assemelhava-se à vida irremediável. À 
qual eles se submetiam com um silêncio de multidão e com o ar 
um pouco magoado que têm os homens de boa-vontade. 
Assemelhava-se à vida irremediável para a qual Deus nos quis. 

Vida irremediável, mas não concreta. Na verdade era uma vida 
de sonho. Às vezes, quando falavam de alguém excêntrico, diziam 
com a benevolência que uma classe tem por outra: "Ah, esse leva 



uma vida de poeta". Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas 
palavras que se conheceram do casal, pode-se dizer que ambos 
levavam, menos a extravagância, uma vida de mau poeta: vida de 
sonho. 

Não, não é verdade. Não era uma vida de sonho, pois este 
jamais os orientara. Mas de irrealidade. Embora houvesse 
momentos em que de repente, por um motivo ou por outro, eles 
afundassem na realidade. E então lhes parecia ter tocado num 
fundo de onde ninguém pode passar. 

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais 
cedo do que de hábito e a esposa ainda não havia regressado de 
alguma compra ou visita. Para o marido interrompia-se então uma 
corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jornal, dentro de um 
silêncio tão calado que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria. 
Ele fingindo com severa honestidade uma atenção minuciosa ao 
jornal, os ouvidos atentos. Nesse momento é que o marido tocava 
no fundo com pés surpreendidos. Não poderia permanecer muito 
tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo também 
significa ter a água acima da cabeça. Eram assim os seus 
momentos concretos. O que fazia com que ele, lógico e sensato, se 
safasse depressa. Safava-se depressa, embora curiosamente a 
contragosto, pois a ausência da esposa era uma tal promessa de 
prazer perigoso que ele experimentava o que seria a desobediência. 
Safava-se a contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele 
esperavam. Não era um desertor que traísse a confiança dos outros. 
Além do mais, se esta é que era a realidade, não havia como viver 

nela ou dela. 

A esposa, esta tocava na realidade com mais freqüência, pois 
tinha mais lazer e menos ao que chamar de fatos, assim como 
colegas de trabalho, ônibus cheio, palavras administrativas. 
Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha vindo a 
realidade. Era intolerável enquanto durava a sensação de estar 
sentada a emendar roupa. O modo súbito do ponto cair no i, essa 
maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo ficar tão 
nitidamente aquilo mesmo — era intolerável. Mas, quando 
passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro 
possível. Aos poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo 
que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e secreta. 

Era surpreendente de como os dois não eram tocados, por 



exemplo, pela política, pela mudança de governo, pela evolução de 
um modo geral, embora também falassem às vezes a respeito, 
como todo o mundo. Na verdade eram pessoas tão reservadas que 
se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez lhes dissessem que 
eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se chamava assim. 
Talvez entendessem mais se lhes dissessem: "vocês simbolizam a 
nossa reserva militar". Deles alguns conhecidos disseram, depois 
que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia a dizer, pois 
que o eram. 

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro 
grave, que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta. Alguma 
vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles eram 
obedientes. 

Também não apenas por submissão: como num soneto, era 
obediência por amor à simetria. A simetria lhes era a arte possível. 

Como foi que cada um deles chegou à conclusão de que, 
sozinho, sem o outro, viveria mais — seria caminho longo para se 
reconstruir, e de inútil trabalho, pois de vários cantos muitos já 
chegaram ao mesmo ponto. 

A esposa, sob a fantasia contínua, não só chegou 
temerariamente a essa conclusão como esta transformou sua vida 
em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. 
Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbólico, e 
mesmo um pouco espírita dentro do que o catolicismo 
permitiria. Não só ela passou temerariamente a isso como — 
provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher — passou a 
pensar que um outro homem a salvaria. O que não chegava a ser 
um absurdo. Ela sabia que não era. Ter meia razão a confundia, 
mergulhava-a em meditação. 

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita 
em que vivia, e pela sua  própria,  que era tímida mas efetiva, 
começou  a pensar que  muitas aventuras amorosas seriam a 
vida. 

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heróico 
suportar. Calados quanto ao entrevisto por cada um, discordando 
quanto à hora mais conveniente de jantar, um servindo de sacrifício 
para o outro, amor é sacrifício. 

Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo sonho, 



a mulher, tendo dado uma mordida numa maçã, sentiu quebrar-se 
um dente da frente. Com a maçã ainda na mão e olhando-se perto 
demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo de todo a 
perspectiva — viu uma cara pálida, de meia-idade, com um dente 
quebrado, e os próprios olhos... Tocando o fundo, e com a água já 
pelo pescoço, com cinqüenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez 
de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela 
qual tanta gratidão se poderia sentir, reserva militar e 
sustentáculo de nossa desobediência. Quanto a ele, uma vez seco o 
leito do rio e sem nenhuma água que o afogasse, ele andava sobre o 
fundo sem olhar para o chão, expedito como se usasse bengala. 
Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo 
sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair de bruços mais 
adiante. 

AA  LLEEGGIIÃÃOO  EESSTTRRAANNGGEEIIRRAA  

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria 
respondido com o decoro da honestidade: mal os conheci. Diante 
do mesmo júri ao qual responderia: mal me conheço — e para cada 
cara de jurado diria com o mesmo límpido olhar de quem se 
hipnotizou para a obediência: mal vos conheço. Mas às vezes 
acordo do longo sono e volto-me com docilidade para o delicado 
abismo da desordem. 

Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos 
sem deixar traços em mim, e de quem me ficara apenas uma 
imagem esverdeada pela distância. Meu inesperado consentimento 
em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um 
pinto. Veio trazido por mão que queria ter o gosto de me dar coisa 
nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graça pegou-nos em 
flagrante. Amanhã é Natal, mas o momento de silêncio que espero o 
ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si 
própria desperta a suavíssima curiosidade que junto de uma 
manjedoura é adoração. Ora, disse meu marido, e essa agora. 
Sentira-se grande demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se 
aproximaram. Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava.   
Mas   Natal   é   amanhã,   disse   acanhado   o   menino   mais   
velho.   Sorríamos desamparados, curiosos. 

Mas sentimentos são água de um instante. Em breve — como 



a mesma água já é outra quando o sol a deixa muito leve, e já 
outra quando se enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda 
no pé que mergulha — em breve já não tínhamos no rosto apenas 
aura e iluminação. Em torno do pinto aflito, estávamos bons e 
ansiosos. A meu marido, a bondade deixa ríspido e severo, ao que já 
nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que são 
mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me intimida. 
Daí a pouco a mesma água era outra, e olhávamos contrafeitos, 
enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a água já 
outra, pouco a pouco tínhamos no rosto a responsabilidade de uma 
aspiração, o coração pesado de um amor que já não era mais livre. 
Também nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nós; ali 
estávamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar, 
ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a não fazer 
nada. A constância de seu pavor acusava-nos de uma alegria 
leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolação. 
Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-
nos sem nos largar. Nós, os adultos, já teríamos encerrado o 
sentimento. Mas nos meninos havia uma indignação silenciosa, e a 
acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou pela 
humanidade. A nós, pai e mãe, o piar cada vez mais ininterrupto já 
nos levara a uma resignação constrangida: as coisas são assim 
mesmo. Só que nunca tínhamos contado isso aos meninos, 
tínhamos vergonha; e adiávamos indefinidamente o momento de 
chamá-los e falar claro que as coisas são assim. Cada vez ficava 
mais difícil, o silêncio crescia, e eles empurravam um pouco o afã 
com que queríamos lhes dar, em troca, amor. Se nunca havíamos 
conversado sobre as coisas, muito mais tivemos naquele instante 
que esconder deles o sorriso que terminou nos vindo com o piar 
desesperado daquele bico, um sorriso como se a nós coubesse 
abençoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos 
acabado de abençoá-las. 

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele não ousava 
um passo, um movimento, ele piava para dentro. Eu não sabia 
sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era só penas. Penas 
encobrindo o quê? meia dúzia de ossos que se haviam reunido 
fracos para o quê? para o piar de um terror. Em silêncio, em 
respeito à impossibilidade de nos compreendermos, em respeito à 
revolta dos meninos contra nós, em silêncio olhávamos sem 
muita paciência. Era impossível dar-lhe a palavra asseguradora 
que o fizesse não ter medo, consolar coisa que por ter nascido se 



espanta. Como prometer-lhe o hábito? Pai e mãe, sabíamos quão 
breve seria a vida do pinto. 

Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: 
através do susto profundo. 

E enquanto isso, o pinto cheio de graça, coisa breve e amarela. 
Eu queria que também ele sentisse a graça de sua vida, assim 
como já pediram de nós, ele que era a alegria dos outros, não a 
própria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer necessário — 
um dos pintos tem que ser inútil — só nascera para a glória de 

Deus, então fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor 
querer que o pinto fosse feliz somente porque o amávamos. Eu sabia 
também que só mãe resolve o nascimento, e o nosso era amor de 
quem se compraz em amar: eu me revolvia na graça de me ser dado 
amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto 
tremia, coisa de terror, não de beleza. 

O menino menor não suportou mais: 

— Você quer ser a mãe dele? 

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto 
àquela coisa que não compreendia a minha única linguagem: eu 
estava amando sem ser amada. A missão era falível, e os olhos de 
quatro meninos aguardavam com a intransigência da esperança o 
meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um pouco, sorrindo 
toda solitária, olhei para minha família, queria que eles sorrissem. 
Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. 

Eu era a mulher da casa, o celeiro. Porque a impassibilidade dos 
cinco, não entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na 
minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do 
desafio dos cinco homens para também eu esperar de mim e 
lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: 
não sei como. 

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no 
colo o filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se 
faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também não sei. Ela 
responderia: cure meu filho. Então — então porque não sei fazer 
nada e porque não me lembro de nada e porque é de noite 

— então estendo a mão e salvo uma criança. Porque é de 
noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este 
silêncio é muito grande para mim, porque tenho duas mãos para 



sacrificara melhor delas e porque não tenho escolha. 

Então estendi a mão e peguei o pinto. 

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-
me de que fora a testemunha de uma menina. 

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mãe de Ofélia, era 
trigueira como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a 
embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os 
homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da praça, 
enquanto as crianças brincavam, ela me dissera com aquela sua 

cabeça obstinada de quem olha para o deserto: "Sempre quis tirar 
um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que o marido — 
trigueiro também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor 
— queria subir na vida através de seu ramo de negócios: gerência 
de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi bem. O que lhe dava 
uma dura polidez. Quando éramos forçados no elevador a contato 
mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras num tom de 
arrogância que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo 
andar, a humildade a que sua frieza me forçara já o amansara um 
pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido. Quanto à mãe de 
Ofélia, ela temia que à força de morarmos no mesmo andar 
houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, 
evitava-me. A única intimidade fora a do banco do jardim, onde, com 
olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu não soubera o 
que retrucar e terminara dizendo, para que soubesse que eu 
gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse único 
momento mútuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso 
de compreensão. A mãe de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira 
no elevador: no dia seguinte eu estava com um dos meninos pela 
mão, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo silêncio que, à 
outra, fortificava — dissera num tom de agrado que no mesmo 
instante também a mim repugnara: 

Estamos indo para a casa da avó dele. E ela, para meu 
espanto: 

Não perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos. 

Ora, disse eu baixo. 

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava 
pagando por ter sido sua confidente de um minuto no banco do 
jardim. O que, por sua vez, me fizera pensar que ela talvez julgasse 



me ter confiado mais do que na realidade confiara. O que, por sua 
vez, me fizera pensar se na verdade ela não me dissera mais do que 
nós duas percebêramos. Enquanto o elevador continuava a descer 
e parar, eu reconstituíra seu ar insistente e sonhador no banco do 
jardim — e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mãe 
de Ofélia. "Não contarei a ninguém que você quer enfeitar bolos", 
pensei olhando-a rapidamente. 

O pai agressivo, a mãe se guardando. Família soberba. 
Tratavam-me como se eu já morasse no futuro hotel deles e 
ofendesse-os com o pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-
me como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar quem 
eles eram. E quem eram eles? indagava-me às vezes. Por que a 
bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia 
exilada? E tanto não me perdoavam que eu agia não perdoada: se 
os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito, 
sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles 
passarem, dava-lhes a vez — os três trigueiros e bem vestidos 
passavam como se fossem à missa, aquela família que vivia sob o 
signo de um orgulho ou de um martírio oculto, arroxeados como 
flores da Paixão. Família antiga, aquela. 

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina 
belíssima, com longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais às 
da mãe, as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina 
de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer 
em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, não via nada, 
ouvia uma voz decidida: 

— Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar. 

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para 
mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos demais 
para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas era 
para mim a visita: com uma atenção toda interior, como se para 
tudo houvesse um tempo, levantava com cuidado a saia de 
babados, sentava-se, ajeitava os babados — e só então me olhava. 
Eu, que então copiava o arquivo do escritório, eu trabalhava e 
ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a 
respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua 
opinião. Dizia "na minha opinião" em tom ressentido, como se eu lhe 
devesse ter pedido conselhos e, já que eu não pedia, ela dava. Com 
seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinião eu 



não criava bem os meninos; pois meninos quando se dá a mão 
querem subir na cabeça. Banana não se mistura com leite. Mata. 
Mas é claro a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Não 
era mais hora de estar de robe; sua mãe mudava de roupa logo que 
saía da cama, mas cada um termina levando a vida que quer. Se 
eu explicava que era porque ainda não tomara banho, Ofélia ficava 
quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, então, com 
alguma paciência, acrescentava que não era hora de ainda não ter 
tomado banho. Nunca era minha a última palavra. Que última 
palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume 
não tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me inesperadamente 
diante da verdade inútil: Iá estava sem tampa uma fila de empadas 
de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se ela estivesse 
presente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza firme, 
era uma visitação na sala ainda desarrumada. O que valia é que 
dizia muita tolice também, o que, no meu desalento, me fazia sorrir 
desesperada. 

A pior parte da visitação era a do silêncio. Eu erguia os olhos 
da máquina, e não saberia há quanto tempo Ofélia me olhava em 
silêncio. O que em mim pode atrair essa menina? exasperava-me eu. 
Uma vez, depois de seu longo silêncio, dissera-me tranqüila: a 
senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem 
cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tão 
sensível — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver 
que é esse esquisito mesmo que você procura. Ela que estava toda 
coberta, e tinha mãe coberta, e pai coberto. 

Eu ainda preferia, pois, conselho e crítica. Já menos tolerável 
era o seu hábito de usar a palavra portanto com que ligava as 
frases numa concatenação que não falhava. Dissera-me que eu 
comprara legumes demais na feira — portanto — não iam caber na 
geladeira pequena e — portanto — murchariam antes da próxima 
feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim. 
Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, 
eu que disfarçadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia 
prestes a não dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. 
Ofélia dissera sem nenhuma ênfase: 

— É pouco até a feira que vem. 

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que 
ela sabe? perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta 



talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, 
por que era a terra tão familiar a ela, e eu sem cobertura? 
Portanto? Portanto. 

Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte a 
mim com os dedos cruzados no colo — é um modo de estudar. Não 
chegava a ser erro, era mais um leve estrabismo de pensamento — 
mas para mim teve a graça de uma queda, e antes que o instante 
passasse, eu por dentro lhe disse: é assim mesmo que se faz, isso! 
vá devagar assim, e um dia vai ser mais fácil ou mais difícil para 
você, mas é assim, vá errando, bem, bem devagar. 

Uma manhã, no meio de sua conversa, avisou-me autoritária: 
"Vou em casa ver uma coisa mas volto logo". Arrisquei: "Se você 
está muito ocupada, não precisa voltar". Ofélia olhou-me muda, 
inquisitiva. "Existe uma menina muito antipática", pensei bem claro 
para que ela visse a frase toda exposta no meu rosto. Ela 
sustentou o olhar. O olhar onde — com surpresa e desolação — vi 
fidelidade, paciente confiança em mim e o silêncio de quem nunca 
falou. Quando é que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse 
muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranqüila. 
E disse com maior decisão ainda: "Volto logo". Que é que ela quer? 
— agitei-me — por que atraio pessoas que nem sequer gostam de 
mim? 

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a 
campainha. Fui abrir e deparei com a mãe de Ofélia. Vinha 
protetora, exigente: 

Por acaso Ofélia Maria está aí? 

Está, escusei-me como se a tivesse raptado. 

Não faça mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era 
dirigido; depois voltou-se para mim e, subitamente ofendida: — 
Desculpe o incômodo. 

Nem pense nisso, essa menina é tão inteligente. 

A mãe olhou-me em leve surpresa — mas a suspeita passou-
lhe pelos olhos. E neles eu li: que é que você quer dela? 

— Já proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora 
em desconfiança aberta. E segurando firme a mão da menina para 
levá-la, parecia defendê-la contra mim. Com uma sensação de 
decadência, espiei pela portinhola entreaberta sem ruídos: lá iam 



as duas pelo corredor que levava ao apartamento delas, a mãe 
abrigando a filha com murmúrios de repreensão amorosa, a filha 
impassível a fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola 
percebi que ainda não mudara de roupa e, portanto, assim fora 
vista pela mãe que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com 
alguma desenvoltura: bem, agora a mãe me despreza, portanto 
estou livre de a menina voltar. 

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela 
criança. Tinha defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno 
para o desenvolvimento de sua severidade, já me tornara o domínio 
daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados, 
sentava-se. 

Por essa ocasião, sendo perto da Páscoa, a feira estava cheia 
de pintos, e eu trouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele 
ficou pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia aparecia 
para a visita. Eu batia a máquina, de vez em quando aquiescia 
distraída. A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me 
entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela 
dizia, ela dizia. 

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo 
falta do suplício, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabeça a 
prumo, com os cachos inteiramente imobilizados. 

Que é isso, disse. 

Isso o quê? 

Isso! disse inflexível. 

Isso? 

Ficaríamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", 
não fosse a força excepcional daquela criança, que, sem uma 
palavra, apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a 
ouvir o que ela própria ouvia. No silêncio da atenção a que ela me 
forçara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha. 

É o pinto. 

Pinto? disse desconfiadíssima. 

Comprei um pinto, respondi resignada. 

Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado. 



Pinto. 

E nisso ficaríamos. Não fosse certa coisa que vi e que antes 
nunca vira. 

O que era? Mas, o que fosse, não estava mais ali. Um pinto 
faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira para nunca 
ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo 
a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca 
estremecendo quase pensara "eu também quero", desse instante 
a escuridão se adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, 

se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que 
recuava diante do impossível, o impossível que se aproximara e, em 
tentação, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. 
Uma astúcia passou-lhe então pelo rosto — se eu não estivesse ali, 
por astúcia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que 
pestanejaram à dissimulada sagacidade, nos olhos a grande 
tendência à rapina. Olhou-me rápida, e era a inveja, você tem 
tudo, e a censura, porque não somos a mesma e eu terei um pinto, e 
a cobiça — ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no 
espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e 
deixava minha pobreza pensativa; não estivesse eu ali, e ela 
roubava minha pobreza também; ela queria tudo. Depois que o 
tremor da cobiça passou, o escuro dos olhos sofreu todo: não era 
somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a 
expusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus 
olhos quentes me fitavam numa abstração intensa que se punha em 
íntimo contato com minha intimidade. Alguma coisa acontecia que 

eu não conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. 
Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer 
com o resto do corpo que se desprendia independente. E mais se 
alargavam, espantados com o esforço físico da decomposição que 
dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de 
um roxo pisado. Olhou para o teto — as olheiras davam-lhe um arde 
martírio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande 
incidência de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta me 
envolvia: vale a pena? Não sei, disse-lhe minha quietude cada vez 
maior, mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se 
dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha 
que ficar sem resposta. Tinha que se dar— por nada. Teria que ser. 
E por nada. Ela se agarrava em si, não querendo. Mas eu esperava. 
Eu sabia que nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia 



servir-lhe a ela de silêncio. E, deslumbrada de desentendimento, 
ouvia bater dentro de mim um coração que não era o meu. Diante de 
meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela 
estava se transformando em criança. 

Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A 
lenta cólica de um caracol. Ela passou devagar a língua pelos 
lábios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na bipartição penosa. 
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela 
estava engrossando toda, a deformar-se com lentidão. Por 
momentos os olhos tornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo. 
E a boca de uma fome trêmula. Quase sorria então, como se 
estendida numa mesa de operação dissesse que não estava 
doendo tanto. Ela não me perdia de vista: havia marcas de pés que 
ela não via, por ali alguém já tinha andado, e ela adivinhava que eu 
tinha andado muito. Mais e mais se deformava, quase idêntica a si 
mesma. Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, 
respondeu-se por mim. 

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu 
silêncio para o dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe 
dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que 
sabia que também se morre em criança sem ninguém perceber. 
Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior não existe: quando 
se vai, se vai junto, você mesma sempre estará; isso, isso você 
levará consigo para o que for ser. 

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a 
coragem. A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio 
parto, e de largar no chão o corpo antigo. E sem lhe terem 
respondido se valia a pena. "Eu", tentava dizer seu corpo molhado 
pelas águas. Suas núpcias consigo mesma. 

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia: 

E um pinto? Não olhei para ela. 

É um pinto, sim. 

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio como se 
Jesus tivesse nascido. Ofélia respirava, respirava. 

Um pintinho? certificou-se em dúvida. 

Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a 
vida. 



Ah, um pintinho, disse meditando. 

Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la. 

Já há alguns minutos eu me achava diante de uma criança. 
Fizera-se a metamorfose. 

Ele está na cozinha. 

Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida. 

Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritária, sem 
acrescentar mais nada. 

Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o 
teto. 

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava 
me vingando. A outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as 
olheiras. 

Você pode ir pra cozinha brincar com o pintinho. 

Eu...? perguntou sonsa. 

Mas só se você quiser. 

Sei que deveria ter mandado, para não expô-la à humilhação de 
querer tanto. Sei que não lhe deveria ter dado a escolha, e então ela 
teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas naquele 
momento não era por vingança que eu lhe dava o tormento da 
liberdade. É que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar 
sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria de ir à montanha. Por que 
— confundia-me eu — por que estou tentando soprar minha vida na 
sua boca roxa? por que estou lhe dando uma respiração? como ouso 
respirar dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela ande, 
estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida só para 
que um dia, exausta, ela por um instante sinta como se a montanha 
tivesse caminhado até ela? 

Teria eu o direito. Mas não tinha escolha. Era uma 
emergência como se os lábios da menina estivessem cada vez mais 
roxos. 

— Só vá ver o pintinho se você quiser, repeti então com a 
extrema dureza de quem salva. 

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de 
corpo; somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na 



cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro ser, firme 
para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais forte à medida 
que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao 
sofrimento de seu ódio. Não posso viver isso por você — disse-lhe 
minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais próxima e em mim, 
como se aquele indivíduo que nascera extraordinariamente dotado 
de força estivesse bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me 
machucava com sua força; ela me arranhava ao tentar agarrar-se 
às minhas paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta 
raiva: 

— Pois vou ver o pinto na cozinha. 

— Vá sim, disse eu devagar. 

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das 
costas. Da cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem 
pudor, mostrando na mão o pinto, e numa perplexidade que me 
indagava toda com os olhos: 

— É um pintinho! disse. 

Olhou-o na mão que se estendia, olhou-me, olhou de novo a 
mão — e de súbito encheu-se de um nervoso e de uma preocupação 
que me envolveram automaticamente em nervoso e preocupação. 

— Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura 
passou-lhe pelos olhos como se eu não lhe tivesse dito quem piava. 

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente — de repente riu. 
Ambas então rimos, um pouco agudas. 

Depois que rimos, Ofélia pôs o pinto no chão para andar. Se 
ele corria, ela ia atrás, parecia só deixá-lo autônomo para sentir 
saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com 
pena de ele estar sob o seu domínio, "coitado dele, ele é meu"; e 
quando o segurava, era com mão torta pela delicadeza — era o 
amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, portanto precisa 
é de muito trato, a gente não pode fazer carinho porque tem os 
perigos mesmo; não deixe pegarem nele à toa, a senhora faz o que 
quiser, mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele; 
porque ele é molezinho, coitado, tão novo, portanto a senhora não 
pode deixar seus filhos fazerem carinho nele; só eu sei que carinho 
ele gosta; ele escorrega à toa, portanto chão de cozinha não é lugar 
para pintinho. 



Há muito tempo eu tentava de novo bater a máquina 
procurando recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e 
aos poucos falando só para o pintinho, e amando de amor. Pela 
primeira vez me largara, ela não era mais eu. Olhei-a, toda de ouro 
que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como 
roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura; 
adeus, e eu sorria de saudade. 

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava. 

Acho — acho que vou botar ele na cozinha. 

Pois vá. 

Não vi quando foi, não vi quando voltou. Em algum 
momento, por acaso e distraída, senti há quanto tempo havia 
silêncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos cruzados 
no colo. Sem saber exatamente porquê, olhei-a uma segunda vez: 

— Que é? 

Eu...? 

Está sentindo alguma coisa? 

Eu...? 

Quer ir no banheiro? 

Eu...? 

Desisti, voltei à máquina. Algum tempo depois ouvi a voz: 

Vou ter que ir para casa. 

Está certo. 

Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa: 

Ora, se você quiser... 

Então, disse, então eu vou. 

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruído. Fiquei 
olhando a porta fechada. Esquisita é você, pensei. Voltei ao 
trabalho. 

Mas não conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei 
impaciente olhando o relógio — e agora o que é? Fiquei me 
indagando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia 
estar me interrompendo. Quando já desistia, revi uma cara 



extremamente quieta: Ofélia. Menos que uma idéia passou-me 
então pela cabeça e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir 
melhor o que eu sentia. Devagar empurrei a máquina. Relutante 
fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar devagar à 
porta da cozinha. No chão estava o pinto morto. Ofélia! chamei 
num impulso pela menina fugida. 

A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia, tentei eu 
inutilmente atingir à distância o coração da menina calada. Oh, 
não se assuste muito! às vezes a gente mata por amor, mas juro 
que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, ouça, repeti 
como se pudesse alcançá-la antes que, desistindo de servir ao 
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que não me 
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro 
que isso é a respiração. Eu estava muito cansada, sentei-me no 
banco da cozinha. 

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhã. 
Sentada, como se durante todos esses anos eu tivesse com 
paciência esperado na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o 
pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na 
Páscoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é que não 
voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua 
tribo esperava. 

***  


