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Ha neste livro uma parte significativa da ampla poética de
Clarice Lispector.

Conforme afirma quem conduz a narracdo no primeiro dos
admiraveis e extasiantes contos aqui dispostos por organica
sabedoria - as palavras me antecedem e ultrapassam, elas me
tentam e me modificam, e se nao tomo cuidado sera tarde demais:
as coisas serao ditas sem eu as ter dito.

Dessa prova de poder e de relativa independéncia da lingua,
extrai-se a propria substancia de uma arte verbal capaz de
articular diferentes tipos de registros, que obedecem a variedade e
mutacdo dos estados de espirito, bem como a variedade e mutacao
das experiéncias (observadas ou imaginadas, sempre intensamente
vividas).

Precaver-se ante a palavra e a ela entregar-se, eis o modo
possivel e laborioso de escrita - ajustar lingua, conhecimento,



percepcao e disponibilidade. Infiltrar, assim, no espaco do
habitual, oracdes complexas, desdobraveis, provocadoras de
grandes disturbios de rumos e de expectativas, ao lado de frases
retas, curtas, certeiras e velozes. Feitas, por vezes, de um fervor so
encontravel nos grandes textos misticos. Todo um mundo de
segredos e de revelacoes. Aqui esta a vida - pela palavra - sendo
gerada aos nossos olhos, com seus contrastes de forcas, seu
regredir e avancar, a conquista da soberania e da humildade. Com
o esforco e a destreza exigidos, surpreende-se o que se processa
com inteligéncia arqueologica até surgir como se nascesse do
puramente espontaneo, acompanhando, portanto, os inumeros
calculos necessarios para que se construa a longa e quase
atemporal historia dos corpos. Esculpe-se, nas sentencas, a alma.
Posta-se avida e paciente em face daquilo que, estando guardado,
escandalosamente se recobre de finissima pelicula, como a do ovo -
alimento, gestacao, forma. E tempo. A natureza milagrosamente
estética: economia, gasto e esmero; voracidade e equilibrio;
urgéncia e design. A romper-se. Por fim, uma expressao colhida
(sem o medo havia o mundo) e outra, assinalada, quanto a
importancia, para a vida e para a arte, de incluir em sua bagagem
de virtudes o imprescindivel peso de um erro grave, que tantas
vezes € 0 que abre por acaso uma porta.

Roberto Corréa dos Santos

Professor de Teoria da Literatura e de Semiologia do curso De
graduacao e de pos-graduacao em Letras da UFRJ

NOTA PREVIA

Todo texto com tradicao — tomada a palavra no sentido que a
Critica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas
reproducdes que dele sao feitas, um maior ou menor numero de
alteracoes que vao, desde os erros cometidos por distracado de
digita-dores até as "correcoes" bem intencionadas de revisores ou
copidesques. Por isso, € necessario que se proceda ao
estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as
edicoes publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua



fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nao
se preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode
verificar no arquivo que se encontra na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, cujo inventario foi organizado por Eliane Vasconcellos, e
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, s6 restou um
original datilografado: o de Agua viva, a propésito do qual fala em
carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustivamente o
texto: "...Nao pude te esperar: estava morrendo de cansaco, porque
estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manha.
Infelizmente eu é que tenho que fazer a copia de Atras do
pensamento, sempre fiz a Gltima copia dos meus livros anteriores
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando,
mexendo neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice
ndo se interessava mais por ele, conforme declara em entrevista
concedida a Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti,
para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E
uma vez vocé me disse uma coisa impressionante: vocé nunca relé
um texto seu.

Clarice — Nao. Enjoo. Quando é publicado, € como livro
morto. Nao quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho,
acho ruim. Ai nao leio, ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice
Lispector, com quem conversamos recentemente, nos assegurou
que, de fato, Clarice nao revia seus textos depois que encaminhava
os originais a editora.

Assim, nao € possivel trabalhar com textos de Clarice
Lispector, ignorando-se o fato de que nao os revia e, portanto, nao
fazia mudancas de uma edicao para outra.

Inicialmente constituido de duas partes, A legido estrangeira
s6 teve uma edicdo em vida da autora, publicada em 1964, pela
Editora do Autor. Alguns contos que compdem a primeira parte
foram republicados, com modificacoes, em Felicidade clandestina,
cuja 12. edicao é de 1971. Na pagina que precede a segunda parte,
intitulada Fundo de gaveta, 1é-se:



"Esta segunda parte se chamara, como uma vez me sugeriu o
nunca assaz citado Otto Lara Resende, de 'Fundo de gaveta’. Mas
por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, no
fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me
encontre com 'a casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu
lugar'. Por que tirar do fundo da gaveta, por exemplo, 'a pecadora
queimada’', escrita apenas por diversdo, enquanto eu esperava o
nascimento do meu primeiro filho? Por que publicar o que nao
presta? Porque o que presta também nao presta. Além do mais, o
que obviamente nao presta sempre me interessou muito. Gosto de
um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graca no chao."

Em 1978, esta segunda parte passou a constituir o livro Para
néo esquecer, publicado pela Atica.

Nas edicoes que se seguiram, incorporaram-se incorrecoes
que procuramos corrigir nesta edicdo, cuidadosamente
confrontada com a primeira.

Marlene Gomes Mendes

OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o
abandonara, mudara de profissdo, e passara pesadamente a
ensinar no curso primario: era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros
contraidos. Em vez de né na garganta, tinha ombros contraidos.
Usava paleté curto demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro
encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao
amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia
que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara.
Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com
os colegas, interrompia a licdo com piadinhas, até que ele dizia,
vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar!
Ele nao mandava, sendo estaria me obedecendo. Mas eu o
exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto do



odio daquele homem que de certo modo eu amava. Nao o amava
como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma crianca
que tenta desastradamente proteger um adulto, com a colera de
quem ainda nao foi covarde e vé um homem forte de ombros tao
curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava.
Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo ndo quebrado
de uma begbdnia. Eu o espicacava, e ao conseguir exacerba-lo
sentia na boca, em gloria de martirio, a acidez insuportavel da
begonia quando é esmagada entre os dentes; e roia as unhas,
exultante. De manha, ao atravessar os portdoes da escola, pura
como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um choque
deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por
um abismai minuto antes de dormir. Em superficie de tempo fora
um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de
escurissima docura. De manha — como se eu nao tivesse contado
com a existéncia real daquele que desencadeara meus negros
sonhos de amor — de manha, diante do homem grande com seu
paletd curto, em choque eu era jogada na vergonha, na
perplexidade e na assustadora esperanca. A esperanca era o meu
pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela
salvacao daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele
me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demonio e tormento,
simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma
risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer ja terrivel o de
nao deixa-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem
saber que eu obedecia a velhas tradicoes, mas com uma sabedoria
com que os ruins ja nascem — aqueles ruins que roem as unhas
de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais
acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo.
Nao, talvez nao seja isso. As palavras me antecedem e
ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo
cuidado sera tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter
dito. Ou, pelo menos, nao era apenas isso. Meu enleio vem de que
um tapete € feito de tantos fios que nao posso me resignar a seguir
um fio s6; meu enredamento vem de que uma histéria é feita de
muitas histérias. E nem todas posso contar — uma palavra mais
verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro
as minhas altas geleiras. Assim, pois, ndo falarei mais no
sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de
adormecer. Sendo eu mesma terminarei pensando que era apenas



essa macia voragem o que me impelia para ele, esquecendo minha
desesperada abnegacdo. Eu me tornara a sua sedutora, dever que
ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caido em
minhas maos erradas a tarefa de salva-lo pela tentacao, pois de
todos os adultos e criancas daquele tempo eu era provavelmente a
menos indicada. "Essa néo € flor que se cheire", como dizia nossa
empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado
pelo terror do precipicio, eu, por mais inabil que fosse, nao
pudesse senao tentar ajuda-lo a descer. O professor tivera a falta
de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha
com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado,
eu era obrigada a arrasta-lo para o meu lado, pois o dele era
mortal. Era o que eu fazia, como uma crianca, importuna puxa um
grande pela aba do palet6. Ele nao olhava para tras, nao
perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um safanao.
Eu continuava a puxa-lo pelo paleto, meu Unico instrumento era a
insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que eu lhe rasgava os
bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia,
minha vida com o professor era invisivel. Mas eu sentia que meu
papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida
real que tardava, e pior que inabil, eu também tinha gosto em lhe
rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o que eu era porque so6 Ele
sabia do que me fizera e para o qué. Eu me deixava, pois, ser
matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha Unica bondade. E
a fonte de um nascente misticismo. Ndo misticismo por Ele, mas
pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era
uma adoradora. Aceitava a vastiddo do que eu nao conhecia e a ela
me confiava toda, com segredos de confessionario. Seria para as
escuridoes da ignorancia que eu seduzia o professor? e com o
ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim.
E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nos éramos
igualmente monstruosos e suaves, avida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu
paletozinho apertado, minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer
com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraido
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia
por mim era tao forte que eu me detestava. Até que meus risos
foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.
Aprender eu nao aprendia naquelas aulas. O jogo de torna-lo
infeliz ja me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura
as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios,



humilhada por ndo ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma
infancia enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais
infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha tnica riqueza:
os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com
permanente e que por conta do futuro eu ja exercitava sacudindo-
os. Estudar eu nao estudava, confiava na minha vadiacao sempre
bem-sucedida e que também ela o professor tomava como mais
uma provocacao da menina odiosa. Nisso ele nao tinha razao. A
verdade é que nao me sobrava tempo para estudar. As alegrias me
ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de
historia que eu lia roendo de paixdo as unhas até o sabugo, nos
meus primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu ja
descobrira; havia meninos que eu escolhera e que ndo me haviam
escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram
inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com
ternura, pois o homem era o meu rei da Criacdo; havia a
esperancosa ameaca do pecado, eu me ocupava com medo em
esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em
querer e nao querer ser o que eu era, ndo me decidia por qual de
mim, toda eu € que nao podia; ter nascido era cheio de erros a
corrigir. Nao, ndo era para irritar o professor que eu nao estudava;
s6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com
uma falta de graca que mais parecia o resultado de um erro de
calculo: as pernas nao combinavam com os olhos, e a boca era
emocionada enquanto as maos se esgalhavam sujas — na minha
pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da
época me revelar, ao contrario, uma menina bem plantada,
selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada,
esse retrato real nao me desmente, s6 faz é revelar uma
fantasmagorica estranha que eu nao compreenderia se fosse a sua
mae. SO muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e
sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me
aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu nao podia me
arriscar a aprender, ndo queria me disturbar — tomava intuitivo
cuidado com o que eu era, ja que eu nao sabia o que era, e com
vaidade cultivava a integridade da ignorancia. Foi pena o professor
nao ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de maos limpas,
banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como
um cromo de Natal a varanda de um sobrado. Mas, em vez dele,
passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome,



sem perceber que eu ja ndo era mais um moleque e sim uma jovem
digna cujo nome nao pode mais ser berrado pelas calcadas de uma
cidade. "Que é?", indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi
entao como resposta gritada a noticia de que o professor morrera
naquela madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a
rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a
de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atras. Foi talvez por tudo o que
contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composicao que o
professor mandara, ponto de desenlace dessa historia e comeco de
outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o
dever para poder brincar no parque.

— Vou contar uma historia, disse ele, e vocés facam a
composicao. Mas usando as palavras de vocés. Quem for acabando
nao precisa esperar pela sineta, ja pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que
descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara
sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua
pobre, pobre casinha; e como néao tinha o que comer, comecara a
plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto
comecara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o
lapis, como se quisesse deixar claro que suas histérias ndo me
ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem
olhar uma s6 vez para mim. E que na falta de jeito de ama-lo e no
gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o
que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual
ninguém em sa consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que
eu tornava bem limpido e angélico, muito aberto, como o da
candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado:
com perturbacao ele evitava meus olhos, comecando a gaguejar. O
que me enchia de um poder que me amaldicoava. E de piedade. O
que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma
porcaria de crianca a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manha, em breve soaria a sineta do
recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da
cidade, tinha o maior campo de recreio que ja vi. Era tdo bonito
para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha arvores



espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. Nao
acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para pernas
compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira
de origem ignorada, para moitas de azedas begbdnias que nos
comiamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. La cabia
um ar livre imenso. E tudo fora vivido por noés: ja tinhamos rolado
de cada declive, intensamente cochichado atras de cada monte de
tijolo, comido de varias flores e em todos os troncos haviamos a
canivete gravado datas, doces nomes feios e coracoes
transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu
mel.

Eu estava no fim da composicdo e o cheiro das sombras
escondidas ja me chamava. Apressei-me. Como eu s6 sabia "usar
minhas proprias palavras", escrever era simples. Apressava-me
também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — o
professor terminara por me isolar em quarentena na ultima
carteira — e entregar-lhe insolente a composicdo, demonstrando-
lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para
se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me
olhar. Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, sai
pulando para o grande parque.

A historia que eu transcrevera em minhas préprias palavras
era igual a que ele contara. S6 que naquela época eu estava
comecando a "tirara moral das historias", o que, se me santificava,
mais tarde ameacaria sufocar-me em rigidez. Com alguma
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que
horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tao
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo
como eu propria ndo conseguira até entdo. Provavelmente o que o
professor quisera deixar implicito na sua historia triste € que o
trabalho arduo era o Unico modo de se chegar a ter fortuna. Mas
levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma coisa sobre o
tesouro que se disfarca, que esta onde menos se espera, que € sO
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Ja nao
me lembro, ndo sei se foi exatamente isso. Nao consigo imaginar
com que palavras de crianca teria eu exposto um sentimento
simples, mas que se torna pensamento complicado. Suponho que,
arbitrariamente contrariando o sentido real da historia, eu de
algum modo ja me prometia por escrito que o o6cio, mais que o



trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as Unicas a
que eu aspirava. E possivel também que ja entdo meu tema de vida
fosse a irrazoavel esperanca, € que eu ja tivesse iniciado a minha
grande obstinacdo: eu daria tudo o que era meu por nada, mas
queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrario do
trabalhador da historia, na composicdo eu sacudia dos ombros
todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro na
mao.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inutil de
ter sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos
meninos que pouco a pouco comecaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha
carteira nao me lembro o qué, para mostrar ao caseiro do parque,
meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma
felicidade irrepresavel que se fosse em casa me valeria uns tapas
— voei em direcdo a sala de aula, atravessei-a correndo, e tao
estabanada que nédo vi o professor a folhear os cadernos
empilhados sobre a mesa. Ja tendo na mao a coisa que eu fora
buscar, e iniciando outra corrida de volta — s6 entdo meu olhar
tropecou no homem.

Sozinho a catedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estavamos frente a frente, por nossa
conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s60 com ele, sem o apoio
cochichado da classe, sem a admiracdo que minha afoiteza
provocava. Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto.
Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era
uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave,
tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo
do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca,
dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressao
no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos
baixos, prendendo-me toda a meu sorriso, Gnico traco de um rosto
que ja perdera os contornos. Nunca havia percebido como era
comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo do medo, eu via o
seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara
perceber até entdo como eram austeras e altas as paredes; e duras,
eu sentia a parede dura na palma da mao. Num pesadelo, do qual
sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcancar o ambito da



porta — de onde eu correria, ah como correrial a me refugiar no
meio de meus iguais, as criancas. Além de me concentrar no
sorriso, meu zelo minucioso era o de nao fazer barulho com os pés,
e assim eu aderia a natureza intima de um perigo do qual tudo o
mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente
como num espelho: uma coisa Umida se encostando a parede,
avancando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo
os ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do
siléncio. Cheguei finalmente a porta, e o coracao imprudente pos-
se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo
que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De subito pregada ao chao, com a boca seca, ali fiquei de
costas para ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela
porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo
dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que
o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem
de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, sonambula,
sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente
me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também
se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chdo e um coracao que
de tao vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do
homem. Meu coracao morria de sede, sim. Meu coracao morria de
sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:
— Chegue mais perto...
Como é que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu
mesma lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber
de volta uma realidade que nao teria existido se eu nao a tivesse
temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto
aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de
faria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um
arrependimento estéico manteve erecta a minha cabeca. Pela



primeira vez a ignorancia, que até entdao fora o meu grande
guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mae
morrera ha meses. Eu era o tinico eu.

— ... Pegue o seu caderno..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olha-lo. Era sé isso, entao!? O
alivio inesperado foi quase mais chocante que o meu susto
anterior. Avancei um passo, estendi a mao gaguejante.

Mas o professor ficou imoével e nao entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando
lentamente os oculos. E olhou-me com olhos nus que tinham
muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as
inumeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava.
E eu nao soube como existir na frente de um homem. Disfarcei
olhando o teto, o chao, as paredes, e mantinha a mao ainda
estendida porque nao sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso,
curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria
ele me amassar com mao inesperada? Ou exigir que eu me
ajoelhasse e pedisse perdao. Meu fio de esperanca era que ele nao
soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como eu mesma ja nao
sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como € que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarca?

— Que tesouro? — murmurei atoleimada. Ficamos nos
fitando em siléncio.

— Ah, o tesouro! Precipitei-me de repente mesmo sem
entender, ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que
meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa,
que a tortura eterna fosse a minha punicdo, mas nunca essa vida
desconhecida.

— O tesouro que esta escondido onde menos se espera. Que
€ sO descobrir. Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro
com aquilo tudo? Atoénita, sem compreender, e caminhando de
inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno menos
perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das
quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: "foi a composicao
do tesouro! esse entao deve ter sido o meu erro!" Fraca, e embora
pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranca, eu no



entanto ja me levantara o bastante da minha queda para poder
sacudir, numa imitacdo da antiga arrogancia, a futura cabeleira
ondulada:

— Ninguém, ora..., respondi mancando. Eu mesma inventei,
disse trémula, mas ja recomecando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta
com que lidar, comecava no entanto a me dar conta de algo muito
pior. A subita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos
poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva comecara a me
amedrontar, tinha ameacas novas que eu nao compreendia. Aquele
olhar que nao me desfitava — e sem coélera... Perplexa, e a troco de
nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida.
Que é que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem
raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu
temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando.
Devagar, para ele nao perceber, recuei as costas até encontrar
atras delas a parede, e depois a cabeca recuou até ndo ter mais
para onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda,
furtivamente olhei-o.

E meu estomago se encheu de uma agua de nausea. Nao sei
contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez,
eu vi. Ericada, prestes a vomitar, embora até hoje ndo saiba ao
certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tdo fundo quanto numa boca, de
chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via era anénimo
como uma barriga aberta para uma operacao de intestinos. Vi uma
coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar ja petrificado subia
com esforco até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e
quebrando uma crosta — mas essa coisa que em muda catastrofe
se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tdo pouco com um
sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir, ndo sei. O
que vi, vi tdo de perto que nao sei o que vi. Como se meu olho
curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi
dentro de um olho. O que era tao incompreensivel como um olho.
Um olho aberto com sua gelatina movel. Com suas lagrimas
organicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até
que o esforco do homem foi se completando todo atento, e em
vitoria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta —



que estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via
sua apreensdo extrema em ndo errar, sua aplicacdo de aluno lento,
a falta de jeito como se de subito ele se tivesse tornado canhoto.
Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a
entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso
de homem. Minhas costas forcaram desesperadamente a parede,
recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para
eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tdo mais sangrento
do que morrer. Morrer € ininterrupto. Mas ver matéria inerte
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a
esperanca me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estdomago.
Estavam pedindo demais de minha coragem s6 porque eu era
corajosa, pediam minha forca sé6 porque eu era forte. "Mas e eu?",
gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, "quem vira
jamais a minha fraqueza!" Eu o olhava surpreendida, e para
sempre nao soube o que Vi, 0 que eu vira poderia cegar o0s
curiosos.

Entao ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que
aprendera:

— Sua composicdo do tesouro esta tdo bonita. O tesouro que
€ sO descobrir. Vocé... — ele nada acrescentou por um momento.
Perscrutou-me suave, indiscreto, tao meu intimo como se ele fosse
0o meu coracdo. — Vocé € uma menina muito engracada, disse
afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos,
sem poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu
enganara.

Sim, minha impressao era a de que, apesar de sua raiva, ele
de algum modo havia confiado em mim, e que entao eu o enganara
com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que
se inventa é mentira, e somente a consciéncia atormentada do
pecado me redimia do vicio. Abaixei os olhos com vergonha.
Preferia sua codlera antiga, que me ajudara na minha luta contra
mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez
terminasse um dia me corrigindo: eu nao queria era esse
agradecimento que ndo s6 era a minha pior punicdo, por eu nao
merecé-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto
temia, viver errado me atraia. Eu bem quis lhe avisar que néao se
acha tesouro a toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a



coragem de desiludi-lo. Eu ja me habituara a proteger a alegria dos
outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que
eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa alegria que tao
irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado
carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tdo quente
que pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele,
provavelmente em novo engano, devia pensar que eu corara de
prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo se
transformaria em incoercivel crise de vomitos que manteria acesas
todas as luzes de minha casa.

— Vocé — repetiu entdo ele lentamente como se aos poucos
estivesse admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso a
boca —, vocé € uma menina muito engracada, sabe? Vocé € uma
doidinha..., disse usando outra vez o sorriso como um menino que
dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava
feio quando sorria. Confiante, deixava-me vera sua feitira, que era
a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao
acreditar em mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha
por mim, "tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa historia de tesouro
disfarcado foi inventada, € coisa s6 para menina!" Eu tinha muita
consciéncia de ser uma crianca, o que explicava todos os meus
graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e aquele
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele
matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também
ele, um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras...

...E de repente, com o coracado batendo de desilusdo, néo
suportei um instante mais — sem ter pegado o caderno corri para
0 parque, a mao na boca como se me tivessem quebrado os dentes.
Com a mao na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca
parar, a prece profunda ndo é aquela que pede, a prece mais
profunda é a que nado pede mais — eu corria, eu corria muito
espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de
redencdo nos adultos. A necessidade de acreditar na minha
bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu
fizera a minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim
purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma



suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia
meu amor por ele e por mim. Minha salvacdo seria impossivel:
aquele homem também era eu. Meu amargo idolo que caira
ingenuamente nas artimanhas de uma crianca confusa e sem
candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabdlica
inocéncia... Com a mao apertando a boca, eu corria pela poeira do
parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da orbita do
professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em
todo o meu peso no tronco de uma arvore, respirando alto,
respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na
boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos mecanicamente
passando e repassando pelo duro entalhe de um coracdo com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi
entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que... que
eu era um tesouro disfarcado? O tesouro onde menos se espera...
Oh nao, nao, coitadinho dele, coitado daquele rei da Criacao, de tal
modo precisara... de qué? de que precisara ele?... que até eu me
transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a
garganta seca a recuperar o folego, e empurrando com raiva o
tronco da arvore recomecei a correr em direcao ao fim do mundo.

Mas ainda néao divisara o fim sombreado do parque, e meus
passos foram se tornando mais vagarosos, excessivamente
cansados. Eu nao podia mais. Talvez por cansaco, mas eu
sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das
arvores se balancava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados.
Em hesitacdo fui parando, as arvores rodavam altas. E que uma
docura toda estranha fatigava meu coracdo. Intimidada, eu
hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio,
a mao no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de
cansaco abaixando aquela suavidade primeira uma cabeca
finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a de uma
mulher. A copa das arvores se balancava para a frente, para tras.
"Vocé é uma menina muito engracada, vocé € uma doidinha",
dissera ele. Era como um amor.

Nao, eu nao era engracada. Sem nem ao menos saber, eu era
muito séria. Nao, eu nao era doidinha, a realidade era o meu
destino, e era o que em mim doia nos outros. E, por Deus, eu néao



era um tesouro. Mas se eu antes ja havia descoberto em mim todo
o avido veneno com que se nasce e com que se roi a vida — so
naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu curava:
quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim.
Eu era a escura ignorancia com suas fomes e risos, com as
pequenas mortes alimentando a minha vida inevitavel — que podia
eu fazer? eu ja sabia que eu era inevitavel. Mas se eu nao prestava,
eu fora tudo o que aquele homem tivera naquele momento. Pelo
menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém — através
de alguém. E so6 eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua tunica
vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o
ruim, ele comecara pelo que poucos chegavam a alcancar. Seria
facil demais querer o limpo; inalcancavel pelo amor era o feio,
amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de
mim, a dificil de se amar, ele recebera, com grande caridade por si
mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Nao. E
nao sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante
no professor eu vira com aterrorizado fascinio o mundo — e mesmo
agora ainda nao sei o que vi, SO0 que para sempre € em um segundo
eu vi — assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi.
Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha
entendido no parque foi, com um choque de docura, entendido
pela minha ignorancia. Ignorancia que ali em pé — numa solidao
sem dor, ndo menor que a das arvores — eu recuperava inteira, a
ignorancia e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a
menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim nao prestava
servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim nao prestava era
0 meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido
que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele
acabara de me transformar em mais do que o rei da Criacao: fizera
de mim a mulher do rei da Criacao. Pois logo a mim, tao cheia de
garras e sonhos, coubera arrancar de seu coracdo a flecha farpada.
De chofre explicava-se para que eu nascera com mao dura, e para
que eu nascera sem nojo da dor.

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de
morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo
do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te
morder e para soprar a fim de que eu ndo te doa demais, meu
amor, ja que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida



me foi dada. Para que te servem essas maos que ardem e
prendem? Para ficarmos de maos dadas, pois preciso tanto, tanto,
tanto — uivaram os lobos, e olharam intimidados as proprias
garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.

...E foi assim que no grande parque do colégio lentamente
comecei a aprendera ser amada, suportando o sacrificio de néo
merecer, apenas para suavizar a dor de quem nao ama. Nao, esse
foi somente um dos motivos. E que os outros fazem outras
historias. Em algumas foi de meu coracado que outras garras cheias
de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu
grito.

A REPARTICAO DOS PAES

Era sabado e estavamos convidados para o almoco de
obrigacdo. Mas cada um de nos gostava demais de sabado para
gasta-lo com quem nao queriamos. Cada um fora alguma vez feliz e
ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nos ali presos,
como se nosso trem tivesse descarrilado e féossemos obrigados a
pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu nao queria a
ninguém. Quanto a meu sabado — que fora da janela se balancava
em acacias e sombras — eu preferia, a gasta-lo mal, fecha-lo na
méao dura, onde eu o amarfanhava como a um lenco. A espera do
almoco, bebiamos sem prazer, a saude do ressentimento: amanha
ja seria domingo. Ndo € com vocé que eu quero, dizia nosso olhar
sem umidade, e sopravamos devagar a fumaca do cigarro seco. A
avareza de nao repartir o sabado ia pouco a pouco roendo e
avancando como ferrugem, até que qualquer alegria seria um
insulto a alegria maior.

S6 a dona da casa nao parecia economizar o sabado para
usa-lo numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coracdo ja
conhecera outros sabados. Como pudera esquecer que se quer
mais e mais? Nao se impacientava sequer com o grupo
heterogéneo, sonhador e resignado que na sua casa s6 esperava
como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem — menos
ficar naquela estacao vazia, menos ter que refrear o cavalo que
correria de coracao batendo para outros, outros cavalos.

Passamos afinal a sala para um almoco que nao tinha a
béncao da fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a



mesa. Nao podia ser para nos...

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o
conviva realmente esperado e que nao viera? Mas éramos nos
mesmos. Entdo aquela mulher dava o melhor ndo importava a
quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro.
Constrangidos, olhavamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundancia. Sobre a
toalha branca amontoavam-se espigas de trigo. E macas
vermelhas, enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele
quase estalando, chuchus de um verde liquido, abacaxis malignos
na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes ericados
como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a
propria carne aquosa, pimentoes ocos e avermelhados que ardiam
nos olhos — tudo emaranhado em barbas e barbas umidas de
milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais
roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante de
serem esmagadas. E nao lhes importava esmagadas por quem. Os
tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o redondo
ar. Sabado era de quem viesse. E a laranja adocaria a lingua de
quem primeiro chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a
mulher que lavava pés de estranhos pusera — mesmo sem nos
eleger, mesmo sem nos amar — um ramo de trigo ou um cacho de
rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com
seus alegres carocos. Tudo cortado pela acidez espanhola que se
adivinhava nos limodes verdes. Nas bilhas estava o leite, como se
tivesse atravessado com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho,
quase negro de tao pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo
diante de nos. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como
€, ndo como quiséramos. SO existindo, e todo. Assim como existe
um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e
mulheres, e nao noés, os avidos. Assim como um sabado. Assim
como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém,
era bom. Sem nenhum sonho. E nés pouco a pouco a par do dia,
pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, a altura da vida
possivel. Entao, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Nao havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido
quanto nos queriamos comé-lo. Nada guardando para o dia
seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia aquilo que me fazia



sentir. Era um viver que eu nao pagara de antemdo com o
sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca ja esta perto
da comida. Porque agora estavamos com fome, fome inteira que
abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos
tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que
o outro bebia. La fora Deus nas acacias. Que existiam. Comiamos.
Como quem da agua ao cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A
cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém
porque ninguém falou bem de ninguém. Era reuniao de colheita, e
fez-se trégua. Comiamos. Como uma horda de seres vivos,
cobriamos gradualmente a terra. Ocupados como quem lavra a
existéncia, e planta, e colhe, e mata, e vive, e morre, € come. Comi
com a honestidade de quem nao engana o que come: comi aquela
comida e ndo o seu nome. Nunca Deus foi tao tomado pelo que Ele
€. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo
tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem
ternura, comi sem a paixdo da piedade. E sem me oferecer a
esperanca. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela
comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmao, e
nao posso mais ser a minha guarda, ah ndo me quero mais. E nao
quero formar a vida porque a existéncia ja existe. Existe como um
chao onde nés todos avancamos. Sem uma palavra de amor. Sem
uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nos somos fortes e
nos comemos. Pao é amor entre estranhos.

A MENSAGEM

A principio, quando a moca disse que sentia angustia, o
rapaz se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de
assunto para disfarcar o aceleramento do coracao.

Mas ha muito tempo — desde que era jovem — ele passara
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em
termos de "coincidéncia'. Ou melhor — evoluindo muito e nao
acreditando nunca mais — ele considerava a expressao
"coincidéncia" um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntaria que
a verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também sentir
angustia lhe provocara — ele se viu falando com ela na sua proépria
angustia, e logo com uma mocga! ele que de coracdo de mulher s6



recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente
importavam; e logo com uma moca! Conversavam também sobre
livros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de pdér em dia
tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais
certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez nao
porque a expressao fosse mais uma armadilha de que os outros
dispéem para enganar os mocos. Mas por vergonha. Porque nem
tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angustia,
fosse pessoa de confianca. Nem em missdo ele falaria jamais,
embora essa expressao tdo perfeita, que ele por assim dizer criara,
lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo
de se tratar uma moca, conferindo-lhe um carater masculino. Ele
passou a trata-la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia
aureolada a propria angustia, como um novo sexo. Hibridos —
ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem
terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os
pontos de aula com letra diferente — hibridos eles se procuravam,
mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia
aquela incrédula aceitacdo da coincidéncia: ele, tdo original, ter
encontrado alguém que falava a sua lingua! Aos poucos
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, "passei
ontem uma tarde ruim", e ele sabia com austeridade que ela sofria
como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audacia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando
como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A
palavra angustia passou a tomar aquele tom que os outros usavam,
e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando
ele sofria, achava uma gafe ela falar em angustia. "Eu ja superei
esta palavra", ele sempre superava tudo antes dela, s6 depois é que
a moca o alcancava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a Unica
mulher angustiada. Apesar disso lhe conferir um carater
intelectual, ela também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois
ambos queriam, acima de tudo, ser auténticos. Ela, por exemplo,
ndo queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por



pior que fosse. Alias, as vezes tanto melhor se fosse "por pior que
fosse". Sobretudo a moca ja comecara a nao sentir prazer em ser
condecorada com o titulo de homem ao menor sinal que apresentava
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava,
ofendia um pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser
capaz, exatamente por nao julga-la capaz. Embora, se ambos nao
tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de subito vir a
tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusao, a falta de possibilidade
de explicacao, e isso significava tempo que ia passando. Meses
mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-
mente mais intensa, como maos que estao perto e nao se dao, eles
nao podiam se impedir de se procurar. E isso porque — se na boca
dos outros chama-los de "jovens" lhes era uma injaria — entre ambos
"ser jovem" era o mutuo segredo, e a mesma desgraca irremediavel.
Eles nao podiam deixar de se procurar porque, embora hostis — com
o repudio que seres de sexo diferente tém quando ndo se desejam —,
embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha,
versus a grande mentira alheia. O coracao ofendido de ambos néo
perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por ndo serem
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade
para mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a
sinceridade da imaginacdo. Assim continuaram a se procurar,
vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tdo diferentes
a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada faziam senéo
viver. Vagamente conscientes de que havia algo de falso em suas
relacoes. Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e
impossibilitados de unir, em uma so, a desgraca de cada um. Eles
apenas concordavam no unico ponto que os unia: o erro que havia
no mundo e a tacita certeza de que se eles nao o salvassem seriam
traidores. Quanto a amor, eles ndo se amavam, era claro. Ela até ja
lhe falara de uma paixdo que tivera recentemente por um
professor. Ele chegara a lhe dizer — ja que ela era como um
homem para ele —, chegara mesmo a lhe dizer, com uma frieza
que inesperadamente se quebrara em horrivel bater de coracao,
que um rapaz é obrigado a resolver "certos problemas", se quiser
ter a cabeca livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela,
dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando
certos problemas, nem seu pai sabia.



O fato € que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta
deles mesmos, resultara na tentacdo e na esperanca de um dia
chegar ao maximo. Que maximo?

Que €, afinal, que eles queriam? Eles nao sabiam, e usavam-se
como quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar
a maior, a dificil e a impossivel; usavam-se para se exercitarem na
iniciacdo; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o
modo de bater asas para que enfim — cada um sozinho e liberto —
pudesse dar o grande voo solitario que também significaria o adeus
um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente,
irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de nao ter
experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se
desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender.
Aprender o qué? eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer
que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os
que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes?
Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto
extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa
arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre
as proprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de
pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem
em sapatos numero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres
assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados,
expectantes, forcando uma continuacdo da compreenséo inicial e
casual que nunca se repetira — € sem nem ao menos Se amarem.
O ideal os sufocava, o tempo passava inutil, a urgéncia os
chamava — eles nao sabiam para o que caminhavam, e o caminho
os chamava. Um pedia muito do outro, mas € que ambos tinham a
mesma caréncia, e jamais procurariam um par mais velho que lhes
ensinasse, por que nao eram doidos de se entregarem sem mais
nem menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia,
caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto
tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma
mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por
coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam



nascido com a palavra poesia ja publicada com o maior despudor nos
suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos mais
velhos. E a desconfianca de ambos era enorme, como de bichos.
Em quem o instinto avisa: que um dia serdo cacados. Eles ja tinham
sido por demais enganados para poderem agora acreditar. E, para
caca-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e
muita labia, e um carinho ainda mais cauteloso — um carinho
que nao os ofendesse — para, pegando-os desprevenidos, poder
captura-los na rede. E, com mais cautela ainda para nao desperta-
los, leva-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o
mundo ja criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espides. De
tdo longamente ludibriados, vaidosos da propria amargura, tinham
repugnancia por palavras, sobretudo quando uma palavra — como
poesia — era tdo esperta que quase exprimia, e ai entdo € que
mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade,
repugnancia pela maioria das palavras, o que estava longe de
facilitar-lhes uma comunicacdo, ja que eles ainda nao haviam
inventado palavras melhores: eles se desentendiam
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a
detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os
outros queriam caca-los nao para o sexo, mas para a normalidade.
Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na
palavra experiéncia, sim, eles falavam sem pudor e sem explica-
la: a expressao ia mesmo variando sempre de significado.

Experiéncia as vezes também se confundia com mensagem.
Eles usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o
sentido.

Alias, nao aprofundavam nada, como se nao houvesse
tempo, como se existissem coisas demais sobre as quais trocar
idéias. Nao percebendo que nao trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas nao era apenas isso, e nem com essa simplicidade.
Nao era apenas isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso,
vasto, entrecortado, e o coracdo do tempo era o sobressalto e havia
aquele 6dio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor
desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos
chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar
denunciando duas caras que se consternavam porque eles nao
sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo
entdo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo
ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se



compreendiam com perfeicio como na primeira vez em que ela
dissera que sentia angustia e, por milagre, também ele dissera que
sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia
alguma coisa que enfim arrematasse a cegueira com que estendiam
as maos e que os tornasse prontos para o destino que impaciente
os esperava, e os fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro
como uma gota de agua quase a cair, e apenas esperassem algo que
simbolizasse a plenitude da angustia para poderem se separar.
Talvez, maduros como uma gota de agua, tivessem provocado o
acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha so existiu
porque eles estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma
casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como
se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder
— e entdo a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da
ultima aula do periodo escolar. Tinham tomado o 6nibus, saltado,
e iam andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e
de repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto a
presenca do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A
ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um
desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes
asseguravam como futuro e amor e incompreensao. Sem um dia
seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de
olhos abertos.

Nessa tarde a moca estava de dentes cerrados, olhando tudo
com rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na
propria extrema pobreza de alma mais uma provocacdo para a
colera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o
rapaz pouco tinha do homem da Criacdo. O dia estava palido, e o
menino mais palido ainda, involuntariamente moco, ao vento,
obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer
dor s6 o tornasse ainda mais moco, ao contrario dela, que estava
agressiva. Informes como eram, tudo lhes era possivel, inclusive
as vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um
homem, e ele com uma docura quase ignobil de mulher. Varias
vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, nao
saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das



aulas tivesse cortado o ultimo elo. Continuara, pois, mudo atras
dela, seguindo-a com a docilidade do desamparo. Apenas um
sétimo sentido de minima escuta ao mundo o mantinha, ligando-o
em obscura promessa ao dia seguinte. Nao, os dois nao eram
propriamente neuroéticos e — apesar do que eles pensavam um do
outro vingativamente nos momentos de mal contida hostilidade
— parece que a psicanalise ndo os resolveria totalmente. Ou talvez
resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sao
Joao Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados a
porta dos botequins.

Os dois andavam na calcada esburacada que mal os continha
de tao estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia
atravessar a rua e deu um passo para segui-la — ela se voltou sem
saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Naquele
minimo instante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao
mesmo tempo de costas para os 6nibus — e ficaram de pé diante da
casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no
rosto. Ou talvez do fato da casa estar diretamente encostada a
calcada e ficar tao "perto". Eles mal tinham espaco para olha-la,
imprensados como estavam na calcada estreita, entre o movimento
ameacador dos oOnibus e a imobilidade absolutamente serena da
casa. Nao, ndo era por bombardeio: mas era uma casa quebrada,
como diria uma crianca. Era grande, larga e alta como as casas
ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indagacao muito maior do que a pergunta que
tinham no rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao
mesmo tempo, e a casa estava tdo perto como se, saindo do nada,
lhes fosse jogada aos olhos uma subita parede. Atras deles os
onibus, a frente a casa — nao havia como nao estar ali. Se
recuassem seriam atingidos pelos Onibus, se avancassem
esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles ndo podiam olha-la sem ter
que levantar infantilmente a cabeca, o que os tornou de subito
muito pequenos e transformou a casa em mansado. Era como se
jamais alguma coisa tivesse estado tao perto deles. A casa devia ter
tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas
eram agora apenas velhas e sodlidas. Apequenados, eles abriram os



olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era
uma construcao que pesava no peito dos dois meninos. Um
sobrado como quem leva a mao a garganta. Quem? Quem a
construira, levantando aquela feiira pedra por pedra, aquela
catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em
paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele
siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur
sem pescoco. E ter a cabeca diretamente ligada aos ombros era a
angustia. Eles olharam a casa como criancas diante de uma
escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e
estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema unido do
medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua
angustia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao menos
familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar.
Apenas uma casa grossa, tosca, sem pesco¢o, s6 aquela poténcia
antiga.

Eu sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse a
casa grande.

E o mais engracado € que nao tenho segredo nenhum, disse
também a grande casa.

A moca olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo
sentido enganchara-se na parte mais interior da construcéo e ele
sentia na ponta do fio um minimo estremecimento de resposta.
Mal se movia, com medo de espantar a propria atencdo. A moca
ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o terror de
uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de
ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido
forcados a olha-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o
caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e
pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tao antes deles nascerem,
aquela coisa secular e ja esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do
passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa
sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram
redondos olhos vazios de estatua. Oh Deus, nao nos deixeis ser
filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam
ser filhos. Mas nédo dessa endurecida carcaca fatal, eles nao
compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos



cumprir o nosso duro dever. Pois nao era a liberdade o que as duas
criancas queriam, elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e
conduzidas — mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa
que o grande poder que lhes batia no peito.

A moca desviou subitamente o rosto, tao infeliz que sou, tao
infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque
na sua avidez ela era ingrata com uma infancia que fora
provavelmente alegre. A moca subitamente desviou o rosto com
uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidao
como se fosse ficando sem um pensamento. Isso também era
resultado da luz da tarde: era uma luz livida e sem hora. O rosto do
rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora nao tinha nenhuma
ajuda das palavras dos outros: exatamente como temerariamente
aspirara um dia conseguir. S6 que nao contara com a miséria que
havia em nao poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles nao saberiam exprimir. A casa
simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcancar,
mesmo com toda uma vida de procura de expressdo. Procurar a
expressdao, por uma vida inteira que fosse, seria em si um
divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma
divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — e
os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja
tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser
escritores, e com uma determinacao tao obstinada como se exprimir
a alma a suprimisse enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de
s6 saber que se mente na solidao do proprio coracao.

Ao passo que com a casa do passado eles nao poderiam
brincar. Agora, tao menores que ela, parecia-lhes que tinham
apenas brincado de ser moco e doloroso e de dar a mensagem.
Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e
imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos.
Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que
bem mereciam". E eram tdo culpados como criancas culpadas, téao
culpados como sdo inocentes os criminosos. Ah, se ainda
pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe:
"estavamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era
tarde. "Rende-te sem condicdo e faze de ti uma parte de mim que
sou o passado" — dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de



que poderia alguém exigir que tivessem esperanca de que o futuro
seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o
mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse
sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria
acusar a sociedade.

A moca havia subitamente voltado o rosto com um grunhido,
uma espécie de soluco ou tosse.

"Meio que chorar nessa hora é bem de mulher", pensou ele do
fundo de sua perdicado, sem saber o que queria dizer com "essa
hora". Mas esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si
mesmo. Agarrando-se a essa primeira tabua, pode voltar
cambaleante a tona, e como sempre antes da moca. Voltou antes
dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o
onibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moca com
um rosto doentio, procurando escondé-lo do homem ja acordado:
ela procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se
recompusesse. Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e
irremediavelmente moco, sim, mas homem. Um corpo de homem
era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando
precisava muito, ele se tornava um homem. Entdo, com mao incerta,
acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros,
socorrendo-se dos gestos que a maconaria dos homens lhe dava
como apoio e caminho. E ela?

Mas a moca saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge
meio manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um
momento antes haviam feito parte de uma situacdo e de um
futuro, mas agora era como se ela nao tivesse lavado o rosto antes
de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia
anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E
viu que ela nao passava de uma moca.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com
altivez, ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para
casa e sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos
porque seria convencional, apertaram-se as maos, pois ela, na
falta de jeito de em tdo ma hora ter seios e um colar, ela estendera



desastradamente a sua. O contato das duas maos umidas se
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operacao
vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou disfarcar
a propria nudez enfeitada. Ela nao era nada, e afastou-se como se
mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de ter uma
condicdo.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um
interesse divertido: "sera possivel que mulher possa realmente
saber o que € angustia?" E a duvida fez com que ele se sentisse
muito forte. "Nao, mulher servia mesmo era para outra coisa, isso
nao se podia negar." E era de um amigo que ele precisava. Sim, de
um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem nada a esconder,
leal como um homem. De qualquer tremor de terra, ele saia com um
movimento livre para a frente, com a mesma orgulhosa
inconsequiéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu
costeando a parede como uma intrusa, ja quase mae dos filhos que
um dia teria, o corpo pressentindo a submissdo, corpo sagrado e
impuro a carregar. O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado
pela moca tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que
acabavam de crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura
vitéria. De cada luta ou repouso, ele saia mais homem, ser homem
se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava poeira
pelas ruas do Cemitério Sao Jodo Batista. O mesmo vento de poeira
que fazia com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido, como
se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento
das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos
pornograficos e curiosos que nao pouparam nenhum detalhe
humilde da moca. A moca que de subito pods-se a correr
desesperadamente para nao perder o 6nibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma
doida para nao perder o onibus, intrigado viu-a subir no onibus
como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mao...

Alguma coisa incomoda o desequilibrara. O que era? Um
momento de grande desconfianca o tomava. Mas o que era?!
Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda
agil mesmo que o coracao da moca, ele bem adivinhava, estivesse
palido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela humanidade,
subir como um macaco no 6nibus — e viu-a depois sentar-se quieta e



comportada, recompondo a blusa enquanto esperava que o O6nibus
andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia
de desconfiada atencao? Talvez o fato dela ter corrido a toa, pois o
onibus ainda nao ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava
ter corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele
erguesse as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem
jamais ouvira a explicacao?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o
seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito;
mal assumira a sua gloria, e uma experiéncia insondavel dava-lhe a
primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a
masculinidade, e uma nova fome avida nascia, uma coisa dolorosa
como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro
medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moca era um zero
naquele onibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o
rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada, para
aquela moca. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem
ao menos inclinar-se para conceder...

Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava dela. Para
qué? para lembrar-se de uma clausula? para que ela ou outra
qualquer nao o deixasse ir longe demais e se perder? para que ele
sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a
possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para nao esquecer
que eram feitos da mesma carne, essa carne pobre da qual, ao
subir no 6nibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho
fatal. Que é! mas afinal que é que esta me acontecendo? assustou-se
ele.

Nada. Nada, e que nao se exagere, fora apenas um instante
de fraqueza e vacilacao, nada mais que isso, nao havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilacdo. Mas dentro
desse sistema de duro juizo final, que nao permite nem um
segundo de incredulidade sendao o ideal desaba, ele olhou
estonteado a longa rua — e tudo agora estava estragado e seco
como se ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho,
estava sem defesa a mercé da mentira pressurosa com que 0S
outros tentavam ensina-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?!
a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as
grades do esgoto. Mamae, disse ele.



MACACOS

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-
Novo. Estavamos sem agua e sem empregada, fazia-se fila para
carne, o calor rebentara — e foi quando, muda de perplexidade, vi o
presente entrar em casa, ja comendo banana, ja examinando tudo
com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacao
ainda nao crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia
pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro,
e jogava cascas de banana onde caissem. E eu exausta. Quando
me esquecia e entrava distraida na area de servico, o grande
sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia,
antes de eu saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer
que um dia o macaco vai adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? e
se vocé soubesse que de qualquer jeito ele um dia vai cair da
janela e morrer Ia embaixo?" Meus sentimentos desviavam o olhar. A
inconsciéncia feliz e imunda do macacido-pequeno tornava-me
responsavel pelo seu destino, ja que ele proprio nao aceitava
culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha
aceitacdo, de que crimes se alimentava meu ar sonhador, e
rudemente me salvou: meninos de morro apareceram numa zoada
feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu
pelo menos ganhei uma casa sem macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em
Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia macaquinhos.
Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me davam de graca, sem
nada a ver com as preocupacoes que também de graca me davam,
imaginei uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a
outro", e outro para outro, como o frémito num rastro de poélvora.
E ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette.

Quase cabia na mao. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de
baiana. E um ar de imigrante que ainda desembarca com o traje
tipico de sua terra. De imigrante também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve
conosco. Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extrema
docura. Mais que os olhos, o olhar era arredondado. Cada
movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, o
colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer era sébria e
cansada. Seus raros carinhos eram s6 mordida leve que nao deixava



marca.

No terceiro dia estavamos na area de servico admirando
Lisette e o modo como ela era nossa. "Um pouco suave demais",
pensei com saudade do meu gorila. E de repente foi meu coracao
respondendo com muita dureza: "Mas isso nao é docura. Isto €
morte". A secura da comunicacdo deixou-me quieta. Depois eu
disse aos meninos: "Lisette esta morrendo". Olhando-a, percebi
entdao até que ponto de amor ja tinhamos ido. Enrolei Lisette num
guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro,
onde o médico nao podia atender porque operava de urgéncia um
cachorro. Outro taxi. — Lisette pensa que esta passeando, mamae
— outro hospital. La deram-lhe oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette
que desconheciamos. De olhos muito menos redondos, mais
secretos, mais aos risos € na cara prognata e ordinaria uma certa
altivez irénica; um pouco mais de oxigénio, e deu-lhe uma vontade
de falar que ela mal aglientava ser macaca; era, e muito teria a
contar. Breve, porém, sucumbia de novo, exausta. Mais oxigénio e
dessa vez uma injecao de soro a cuja picada ela reagiu com um
tapinha colérico, de pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu:
"Lisette, meu bem, sossega!"

O diagnostico: nao ia viver, a menos que tivesse oxigénio a mao
e, mesmo assim, improvavel. "Nao se compra macaco na rua’,
censurou-me ele abanando a cabeca, "as vezes ja vem doente".
Nao, tinha-se que comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo
menos cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera ou nao
fizera, como se fosse para casar. Resolvi um instante com os
meninos. E disse para o enfermeiro: "O senhor esta gostando muito
de Lisette. Pois se o senhor deixar ela passar uns dias perto do
oxigénio, no que ela ficar boa, ela € sua". Mas ele pensava. "Lisette
é bonita!", implorei eu. "E linda", concordou ele pensativo. Depois ele
suspirou e disse: "Se eu curar Lisette, ela € sua". Fomos embora, de
guardanapo vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que
Lisette morrera. O menor me perguntou: "Vocé acha que ela
morreu de brincos?" Eu disse que sim. Uma semana depois o mais
velho me disse: "Vocé parece tanto com Lisette!" "Eu também gosto
de voceé", respondi.



O OVO E A GALINHA

De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que nao
se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no
presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto um ovo ha trés
milénios. — No proprio instante de se ver o ovo ele é a lembranca de
um ovo. — SO V€ 0 ovo quem ja o tiver visto. — Ao ver o ovo € tarde
demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um dia
chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel; se € que ha
pensamento; nao ha; ha o ovo. — Olhar é o necessario
instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. —
O ovo nao tem um si-mesmo. Individualmente ele nao existe.

Ver o ovo € impossivel: o ovo € supervisivel como ha sons
supersonicos. Ninguém € capaz de ver o ovo. O cado vé o ovo? So as
maquinas véem o ovo. O guindaste vé o ovo. — Quando eu era
antiga um ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo também
nao se sente. O amor pelo ovo é supersensivel. A gente ndo sabe
que ama o ovo. — Quando eu era antiga fui depositaria do ovo e
caminhei de leve para nao entornar o siléncio do ovo. Quando
morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. — So6
quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo & 6bvio.

O ovo nao existe mais. Como a luz da estrela ja morta, o ovo
propriamente dito nao existe mais. — Vocé é perfeito, ovo.

Vocé é branco. — A vocé dedico o comeco. A vocé dedico a
primeira vez.

Ao ovo dedico a nacdo chinesa.

O ovo € uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa,
nao foi ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo.
— Olho o ovo na cozinha com atencdo superficial para nao
quebra-lo. Tomo o maior cuidado de néo entendé-lo. Sendo
impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender € porque estou
errando. Entender € a prova do erro. Entendé-lo ndo € o modo de
vé-lo. — Jamais pensar no ovo € um modo de té-lo visto. — Sera
que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O
que eu nao sei do ovo € o que realmente importa. O que eu nao sei do
ovo me da o ovo propriamente dito. — A Lua é habitada por ovos.



O ovo é uma exteriorizacdo. Ter uma casca € dar-se. — O
ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo
expoe. — Quem se aprofunda num ovo, quem vé mais do que a
superficie do ovo, esta querendo outra coisa: esta com fome.

Ovo € a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A
galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo
€ ovo no espaco. Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo
como uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. — Nao toco
nele. A aura de meus dedos € que vé o ovo. Nao toco nele. — Mas
dedicar-me a visdo do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu
preciso da gema e da clara. — O ovo me vé€. O ovo me idealiza? O
ovo me medita? N&o, o ovo apenas me vé. E isento da
compreensao que fere. — O ovo nunca lutou. Ele ¢ um dom. — O
ovo € invisivel a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é
invisivel a olho nu. — O ovo tera sido talvez um triangulo que tanto
rolou no espaco que foi se ovalando. — O ovo é basicamente um
jarro? Tera sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nao. O ovo
€ originario da Macedoénia. La foi calculado, fruto da mais penosa
espontaneidade. Nas areias da Maceddénia um homem com uma
vara na mao desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha € o
disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha

existe. Mae € para isso. — O ovo vive foragido por estar sempre
adiantado demais para a sua época. — Ovo por enquanto sera
sempre revolucionario. — Ele vive dentro da galinha para que nao

o chamem de branco. O ovo é branco mesmo. Mas nao pode ser
chamado de branco. Nao porque isso faca mal a ele, mas as pessoas
que chamam a ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida.
Chamar de branco aquilo que € branco pode destruir a humanidade.
Uma vez um homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado
de Aquele Homem. Nao tinham mentido: Ele era. Mas até hoje
ainda ndo nos recuperamos, uns apos outros. A lei geral para
continuarmos vivos: pode-se dizer "'um rosto bonito", mas quem
disser "o rosto" morre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nao o é.

Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer "o ovo da
galinha". Se se disser apenas "o ovo', esgota-se o assunto, e o
mundo fica nu. — Em relacdo ao ovo, o perigo € que se descubra

o que se poderia chamar de beleza, isto €, sua veracidade. A
veracidade do ovo nao é verossimil. Se descobrirem, podem querer



obriga-lo a se tornar retangular. O perigo nao € para o ovo, ele nao
se tornaria retangular. (Nossa garantia € que ele ndo pode: nao
pode € a grande forca do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza
de nao poder, que se irradia como um nao querer.) Mas quem
lutasse por torna-lo retangular estaria perdendo a propria vida. O
ovo nos poe, portanto, em perigo. Nossa vantagem € que o ovo €
invisivel. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarcam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior
prova de que o ovo nao existe. Basta olhar para a galinha para se
tornar 6bvio que o ovo € impossivel de existir.

E a galinha? O ovo é o grande sacrificio da galinha. O ovo € a
cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingivel da
galinha. A galinha ama o ovo. Ela nao sabe que existe o ovo. Se
soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se
soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de
galinha. Ser uma galinha € a sobrevivéncia da galinha. Sobreviveré
a salvacdo. Pois parece que viver nao existe. Viver leva a morte.
Entdo o que a galinha faz €& estar permanentemente
sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que
€ mortal. Ser uma galinha € isso. A galinha tem o ar constrangido.

E necesséario que a galinha nao saiba que tem um ovo. Senéo
ela se salvaria como galinha, o que também nao é garantido, mas
perderia o ovo. Entao ela nado sabe. Para que o ovo use a galinha é
que a galinha existe. Ela era s6 para se cumprir, mas gostou. O
desarvoramento da galinha vem disso: gostar nao fazia parte de
nascer. Gostar de estar vivo déi. — Quanto a quem veio antes, foi o
ovo que achou a galinha. A galinha nao foi sequer chamada. A
galinha € diretamente uma escolhida. — A galinha vive como em
sonho. Nao tem senso da realidade. Todo o susto da galinha € porque
estdo sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha € um grande
sono. — A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal
desconhecido da galinha é o ovo. — Ela nao sabe se explicar: "sei
que o erro esta em mim mesma", ela chama de erro a sua vida, "nao
sei mais o que sinto", etc.

"Etc, etc, etc." € o que cacareja o dia inteiro a galinha. A
galinha tem muita vida interior. Para falar a verdade a galinha s6
tem mesmo € vida interior. A nossa visdo de sua vida interior € o
que nos chamamos de "galinha". A vida interior da galinha consiste
em agir como se entendesse. Qualquer ameaca e ela grita em



escandalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo ndo se quebre
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha € como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que
viesse vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo,
a galinha é tonta, desocupada e miope. Como poderia a galinha se
entender se ela é a contradicdo de um ovo? O ovo ainda é o mesmo
que se originou na Macedonia. A galinha e sempre a tragédia mais
moderna. Esta sempre inutilmente a par.

E continua sendo redesenhada. Ainda nao se achou a forma
mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao
telefone ele redesenha com lapis distraido a galinha. Mas para a
galinha nao ha jeito: esta na sua condicao nao servir a si propria.
Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu
destino o ovo, a sua vida pessoal nao nos interessa.

Dentro de si a galinha nao reconhece o ovo, mas fora de si
também nao o reconhece. Quando a galinha vé o ovo pensa que esta
lidando com uma coisa impossivel. E com o coracdo batendo, com o
coracao batendo tanto, ela ndo o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida. Nao
o reconheco, e meu coracao bate. A metamorfose esta se fazendo em
mim: comeco a ndo poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo
particular, fora de cada ovo que se come, o ovo nao existe. Ja nao
consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem forca de
acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me
adormecendo.

A galinha que nao queria sacrificar a sua vida. A que optou
por querer ser "feliz'. A que nao percebia que, se passasse a vida
desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria
servindo. A que nao sabia perder a si mesma. A que pensou que
tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem
entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia
prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem
perceber que era para que ela se distraisse totalmente enquanto o
ovo se faria. A que nao sabia que "eu" € apenas uma das palavras
que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de
buscar forma mais adequada. A que pensou que "eu" significa ter
um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sdo aquelas que sao
um "eu" sem trégua. Nelas o "eu" € tdo constante que elas ja nao



podem mais pronunciar a palavra "ovo'. Mas, quem sabe, era disso
mesmo que o ovo precisava. Pois se elas nao estivessem tao
distraidas, se prestassem atencdo a grande vida que se faz dentro
delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e ha muito ja nao estou falando
mais da galinha. Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que ndo entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado: quebro-
o na frigideira. E deste modo indireto que me ofereco a existéncia
do ovo: meu sacrificio € reduzir-me a minha vida pessoal. Fiz do
meu prazer e da minha dor o meu destino disfarcado. E ter apenas
a propria vida é, para quem ja viu o ovo, um sacrificio. Como
aqueles que, no convento, varrem o chdo e lavam a roupa, servindo
sem a gloria de funcao maior, meu trabalho é o de viver os meus
prazeres e as minhas dores. E necessario que eu tenha a modéstia de
viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E
a partir deste instante exato nunca existiu um ovo. E
absolutamente indispensavel que eu seja uma ocupada e uma
distraida. Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faco parte
da maconaria dos que viram uma vez 0 OVO € O renegam CcoOmo
forma de protegé-lo. Somos os que se abstém de destruir, e nisso
se consomem. Nos, agentes disfarcados e distribuidos pelas
funcoes menos reveladoras, nés as vezes nos reconhecemos. A um
certo modo de olhar, a um jeito de dar a mao, nés nos
reconhecemos e a isto chamamos de amor. E entdo nao € necessario
o disfarce: embora nao se fale, também nao se mente, embora nao se
diga a verdade, também nao é mais necessario dissimular. Amor é
quando € concedido participar um pouco mais. Poucos querem o
amor, porque amor € a grande desilusao de tudo o mais. E poucos
suportam perder todas as outras ilusoes. Ha os que se voluntariam
para o amor, pensando que o amor enriquecera a vida pessoal. E o
contrario: amor é finalmente a pobreza. Amor é nao ter. Inclusive
amor € a desilusdo do que se pensava que era amor. E nao é
prémio, por isso nao envaidece, amor nao € prémio, € uma
condicdo concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele,
corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso ndo faz do amor uma
excecao honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes,
aqueles que atrapalhariam tudo se nao lhes fosse permitido
adivinhar vagamente.



A todos os agentes sdo dadas muitas vantagens para que o
ovo se faca. Nao € caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das
condicoes, piores do que as dos outros, sdo apenas as condicoes
ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o
recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres:
inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se faca. Ja nos foi
imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer.
O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer.

Ha casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as
pouquissimas instrucoes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o
caso do agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi
intoleravel nao ser compreendido, e ele ndo suportava mais nao
ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saia de um
restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele
proprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio
quando ele descobriu que as duas ou trés instrucoes recebidas
ndo incluiam nenhuma explicacdo. Houve outro, também
eliminado, porque achava que "a verdade deve ser corajosamente
dita", e comecou em primeiro lugar a procura-la; dele se disse que
morreu em nome da verdade, mas o fato é que ele estava apenas
dificultando a verdade com sua inocéncia; sua aparente coragem
era tolice, e era ingénuo o seu desejo de lealdade, ele nao
compreendera que ser leal ndo € coisa limpa, ser leal é ser desleal
para com todo o resto. Esses casos extremos de morte ndo sdo por
crueldade. E que ha um trabalho, digamos césmico, a ser feito, e
os casos individuais infelizmente ndo podem ser levados em
consideracdo. Para os que sucumbem e se tornam individuais € que
existem as instituicoes, a caridade, a compreensdo que nao
discrimina motivos, a nossa vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho
preparo o café da manha. Sem nenhum senso da realidade, grito
pelas criancas que brotam de varias camas, arrastam cadeiras e
comem, e o trabalho do dia amanhecido comeca, gritado e rido e
comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que € o nosso sal e
nos somos o sal do dia, viver &€ extremamente toleravel, viver ocupa
e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério € que eu ser
apenas um meio, e nao um fim, tem-me dado a mais maliciosa das
liberdades: nao sou boba e aproveito. Inclusive, faco um mal aos
outros que, francamente. O falso emprego que me deram para



disfarcar a minha verdadeira funcédo, pois aproveito o falso
emprego e dele faco o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me
dao como diaria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se
faca, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de
verba, ultimamente comprei acoes da Brahma e estou rica. A isso
tudo ainda chamo ter a necessaria modéstia de viver. E também o
tempo que me deram, e que nos dao apenas para que no ocio
honrado o ovo se faca, pois tenho usado esse tempo para prazeres
ilicitos e dores ilicitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta € a
minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteca,
exatamente para que o ovo se cumpra? E liberdade ou estou sendo
mandada? Pois venho notando que tudo o que € erro meu tem sido
aproveitado. Minha revolta € que para eles eu nao sou nada, eu
sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com
a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro
que me dao, ando ultimamente bebendo. Abuso de confianca? Mas
€ que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego
consiste em fingir que esta traindo, e que termina acreditando na
propria traicao. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer.
Aquele de quem é exigida a aparente desonra. Nem meu espelho
reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou € a
traicao mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fatil
nao atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrario: parece
que € exigido de mim que eu seja extremamente fttil, é exigido de
mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me querem
ocupada e distraida, e nao lhes importa como. Pois, com minha
atencao errada e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se
esta fazendo através de mim. E que eu propria, eu propriamente
dita, s6 tenho mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que
talvez eu seja um agente é a idéia de que meu destino me
ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me deixar
adivinhar, eu era daqueles que fariam mal o trabalho se ao menos
ndo adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me
deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a nocdo de que meu
destino me ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles.
Mas de qualquer modo era sO instrumento que eu poderia ser, pois
o trabalho nao poderia ser mesmo meu. Ja experimentei me
estabelecer por conta propria e nao deu certo; ficou-me até hoje



essa mao trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria
perdido para sempre a saude. Desde entdo, desde essa malograda
experiéncia, procuro raciocinar deste modo: que ja me foi dado
muito, que eles ja me concederam tudo o que pode ser concedido; e
que outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam
apenas para o que nao sabiam. E com as mesmas pouquissimas
instrucoes. Ja me foi dado muito; isto, por exemplo: uma vez ou
outra, com o coracao batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei
que nao estou reconhecendo! com o coracao batendo de emocéao,
eu pelo menos nao compreendo! com o coracdo batendo de
confianca, eu pelo menos nao sei.

Mas e o ovo? Este € um dos subterfigios deles: enquanto eu
falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. "Falai, falai",
instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas
palavras. Falai muito, € uma das instrucgoes, estou tdo cansada.

Por devocao ao ovo, eu o esqueci. Meu necessario
esquecimento. Meu interesseiro esquecimento. Pois o ovo € um
esquivo. Diante de minha adoracao possessiva ele poderia retrair-
se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o
sacrificio de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo for
impossivel. Entdo — livre, delicado, sem mensagem alguma para
mim — talvez uma vez ainda ele se locomova do espaco até esta
janela que desde sempre deixei aberta. E de madrugada baixe no
nosso edificio. Sereno até a cozinha. [luminando-a de minha
palidez.

TENTACAO

Ela estava com soluco. E como se ndo bastasse a claridade
das duas horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor — a cabeca da
menina flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela
suportava. Ninguém na rua, s6 uma pessoa esperando inutilmente
no ponto do bonde. E como se nao bastasse seu olhar submisso e
paciente, o soluco a interrompia de momento a momento, abalando
0 queixo que se apoiava conformado na mao. Que fazer de uma
menina ruiva com soluco? Olhamo-nos sem palavras, desalento
contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra
de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntaria. Que importava se



num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabeca
de mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante
da porta, as duas horas. O que a salvava era uma bolsa velha de
senhora, com alca partida. Segurava-a com um amor conjugai ja
habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo,
um irmao em Grajau. A possibilidade de comunicacdo surgiu no
angulo quente da esquina, acompanhando uma senhora, e
encarnada na figura de um cao. Era um basset lindo e miseravel,
doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo.

La vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado, o
cachorro estacou diante dela. Sua lingua vibrava. Ambos se
olhavam.

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos
de outro ser, la estava a menina que viera ao mundo para ter
aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o
sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um
grande soluco sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu.
Também ela passou por cima do soluco e continuou a fita-lo.

Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se
comunicaram rapidamente, pois nao havia tempo. Sabe-se também
que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgéncia, com
encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali
estava a solucdo para a crianca vermelha. E no meio de tantas
ruas a serem trotadas, de tantos cdes maiores, de tantos esgotos
secos — la estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva
carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajau.
Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez
a gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infancia impossivel, o centro da inocéncia que s6
se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza
aprisionada.



A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset
ruivo afinal despregou-se da menina e saiu sonambulo. Ela ficou
espantada, com o acontecimento nas maos, numa mudez que nem
pai nem mae compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos
que mal acreditavam, debrucada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo
dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma sé vez olhou para
tras.

VIAGEM A PETROPOLIS

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, ndo parecia
compreender que estava s6 no mundo. Os olhos lacrimejavam
sempre, as maos repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho
documento de sua vida. No tecido ja endurecido encontravam-se
pequenas crostas de pao coladas pela baba que lhe ressurgia agora
em lembranca do berco. La estava uma nédoa amarelada, de um ovo
que comera ha duas semanas. E as marcas dos lugares onde
dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de outro.
Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela
fraqueza e por longuissimos anos de boa educacao:

— Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado,
explicava:

— Nome, nome mesmo, ¢ Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e
clara. Tivera pai, mae, marido, dois filhos. Todos aos poucos
tinham morrido. S6 ela restara com os olhos sujos e expectantes
quase cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe davam
alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente
nao precisava comer muito. Quando lhe davam cama para dormir
davam-na estreita e dura porque Margarida fora aos poucos
perdendo volume. Ela também nao agradecia muito: sorria e
balancava a cabeca.

Dormia agora, nao se sabia mais por que motivo, no quarto
dos fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia de arvores,
em Botafogo. A familia achava graca em Mocinha mas esquecia-se



dela a maior parte do tempo. E que também se tratava de uma
velha misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama
de anao e disparava lépida como se a casa estivesse pegando fogo.
Ninguém sabia por onde andava. Um dia uma das mocas da casa
perguntou-lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso
gentil:

— Passeando.

Acharam graca que uma velha, vivendo de caridade, andasse a
passear. Mas era verdade. Mocinha nascera no Maranhao, onde
sempre vivera. Viera para o Rio ndo ha muito, com uma senhora
muito boa que pretendia interna-la num asilo, mas depois nao
pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro
para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha passeava para ficar
conhecendo a cidade. Bastava alias uma pessoa sentar-se num
banco de uma praca e ja via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa
de Botafogo um dia surpreendeu-se de té-la em casa ha tanto
tempo, e achou que assim também era demais. De algum modo
tinham razdo. Todos Ia eram muito ocupados, de vez em quando
surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam
atarefados pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem
interrompidos, abordados com uma pancadinha no ombro: "olha!".
Sobretudo uma das mocas da casa sentia um mal-estar irritado, a
velha enervava-a sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente,
embora a moca compreendesse tratar-se de um ricto inofensivo.
Talvez por falta de tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que
alguém cogitou de manda-la morar em Petropolis, na casa da
cunhada alema, houve uma adesao mais animada do que uma
velha poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas
irmas passar um fim-de-semana em Petropolis, levou a velha no
carro.

Por que Mocinha ndo dormiu na noite anterior? A idéia de
uma viagem, no corpo endurecido o coracdo se desenferrujava
todo seco e descompassado, como se ela tivesse engolido uma
pilula grande sem agua. Em certos momentos nem podia respirar.
Passou a noite falando, as vezes alto. A excitacdo do passeio
prometido e a mudanca de vida, de repente aclaravam-lhe algumas
idéias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria nunca terem



existido. A comecar pelo filho atropelado, morto debaixo de um
bonde no Maranhdo — se ele tivesse vivido no trafego do Rio de
Janeiro, ai mesmo € que morria atropelado. Lembrou-se dos
cabelos do filho, das roupas dele. Lembrou-se da xicara que Maria
Rosa quebrara e de como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse
que a filha morreria de parto, € claro que nao precisaria gritar. E
lembrou-se do marido. S6 relembrava o marido em mangas de
camisa. Mas nao era possivel, estava certa de que ele ia a reparticao
com o uniforme de continuo, ia a festas de paleto, sem falar que
nao poderia ter ido ao enterro do filho e da filha em mangas de
camisa. A procura do paleté do marido ainda mais cansou a velha
que se virava com leveza na cama. De repente descobriu que a
cama era dura.

— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que nao tinha
consciéncia ha longo tempo reclamavam agora a sua atencao. E de
subito — mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se,
desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaco de pdo com
manteiga ressecada que guardava secretamente ha dois dias.
Comeu o pao como um rato, arranhando até o sangue os lugares
da boca onde s6 havia gengiva. E com a comida, cada vez mais se
reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a visdo do marido
se despedindo para ir ao trabalho. S6 depois que a lembranca se
desvaneceu, viu que esquecera de observar se ele estava ou ndo em
mangas de camisa. Deitou-se de novo, cocando-se toda ardente.
Passou o resto da noite nesse jogo de ver por um instante e
depois nao conseguir ver mais. De madrugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acorda-la. Ainda no escuro, a
moca veio chama-la, de lenco amarrado na cabeca e ja de maleta
na mao. Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para
pentear os cabelos. As maos trémulas seguravam o pente quebrado.
Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear
sem antes pentear bem os cabelos.

Quando enfim se aproximou do automoével, o rapaz
e as mocas se surpreenderam com seu ar alegre e com 0S passos
rapidos. "Tem mais satide do que eu!", brincou o rapaz. A moca da
casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela".

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco
apertada pelas duas irmas acomodadas no mesmo banco. Nada



dizia, sorria. Mas quando o automoével deu a primeira arrancada,
jogando-a para tras, sentiu dor no peito. Nao era so6 por alegria, era
um dilaceramento. O rapaz virou-se para tras:

— Nao va enjoar, vovo!

As mocas riram, principalmente a que se sentara na frente, a
que de vez em quando encostava a cabeca no ombro do rapaz. Por
cortesia, a velha quis responder, mas nédo péde. Quis sorrir, ndo
conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o que os
outros ja sabiam que nao significava chorar. Qualquer coisa em
seu rosto amorteceu um pouco a alegria da moca da casa e deu-
lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mocas estavam contentes, Mocinha agora ja recomecara a
sorrir. E, embora o coracdo batesse muito, tudo estava melhor.
Passaram por um cemitério, passaram por um armazém, arvore,
duas mulheres, um soldado, gato! letras — tudo engolido pela
velocidade.

Quando Mocinha acordou nao sabia mais aonde estava. A
estrada ja havia amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A
boca da velha ardia, os pés e as maos distanciavam-se gelados do
resto do corpo. As mocas falavam, a da frente apoiara a cabeca no
ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante.

Entao a cabeca de Mocinha comecou a trabalhar. O marido
apareceu-lhe de palet6 — achei, achei! o paleté estava pendurado o
tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga de

Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mae de
Elvira até era aleijada. As lembrancas quase lhe arrancavam uma
exclamacao. Entdo ela movia os labios devagar e dizia baixo
algumas palavras.

As mocas falavam:
— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comecou finalmente a nao entender. Que
fazia ela no carro? como conhecera seu marido e aonde? como é que
a mae de Maria Rosa e Rafael, a propria mae deles, estava no
automovel com aquela gente? Logo depois acostumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmas:



— Acho melhor ndo pararmos defronte, para evitar historias.
Ela salta do carro, a gente ensina aonde €, ela vai sozinha e da o
recado de que € para ficar.

Uma das mocas da casa perturbou-se: receava que o irmao,
com uma incompreensao tipica de homem, falasse demais diante
da namorada. Eles nao visitavam mais o irmao de Petropolis, e
muito menos a cunhada.

— E sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse
demais. Olha, Mocinha, vocé entra por aquele beco e nao ha
como errar: na casa de tijolo vermelho, vocé pergunta por
Arnaldo, meu irméo, ouviu? Arnaldo. Diz que la em casa vocé nao
podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que vocé
até pode vigiar um pouco o garoto, viu...

Mocinha desceu do automovel, e durante um tempo ainda
ficou de pé mas pairando entontecida sobre rodas. O vento fresco
soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas.

Arnaldo nao estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da
casa, com um pano contra p6é amarrado na cabeca, tomava café.
Um menino louro — decerto aquele que Mocinha deveria vigiar—
estava sentado diante de um prato de tomates e cebolas e comia
sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas balancavam-se
sob a mesa. A alema encheu-lhe o prato de mingau de aveia,
empurrou-lhe na mesa pao torrado com manteiga. As moscas
zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco de café
quente talvez passasse o frio no corpo.

A mulher alema examinava-a de vez em quando em siléncio:
nao acreditara na histéria da recomendacao da cunhada, embora
"de Ia" tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido
de alguém o endereco, até num bonde, por acaso, isso as vezes
acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acontecia. E que
aquela histéria ndo estava nada bem contada, e a velha tinha um
ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria néao
deixa-la sozinha na saleta, com o armario cheio de louca nova.

— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu
marido chegar, veremos o que se pode fazer.

Mocinha nao entendeu muito bem, pois ela falava como
gringa. Mas entendeu que era para continuar sentada. O cheiro de
café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda.



Os labios ardiam secos e o coracdo batia todo independente. Café,
café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro
mordia a propria pata, rosnando. A empregada, também meio
gringa, alta, de pescoco muito fino e seios grandes, a empregada
trouxe um prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, a mae
esmagou bastante queijo no pao torrado e empurrou-o para o
lado do filho. O menino comeu tudo e, com a barriga grande,
agarrou um palito e levantou-se:

Mae, cem cruzeiros.

Nao. Para qué?

Chocolate.

Nao. Amanha é que é domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia
naquela casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. Mas
bem que gostaria de tomar conta daquele menino. Sempre gostara
de crianca loura: todo menino louro se parecia com o Menino
Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na a toa de um lado
para outro, mas ela contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: nao
contaria era nada, pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente
trouxe um prato fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam
muito de manha, isso Mocinha vira mesmo no Maranhao. A dona
da casa, com seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petropolis
era tdo sério como no Maranhéo, a dona da casa tirou uma colherada
de queijo branco, triturou-o com o garfo e misturou-o a papa. Para
dizer verdade, porcaria mesmo de gringo. Pds-se entdo a comer,
absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhao tém.
Mocinha olhava. O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando.
Ele nao era louro. Falou em voz baixa com a mulher, e depois de
demorada confabulacao, informou firme e curioso para Mocinha:

— Nao pode ser nao, aqui nao tem lugar nao.

E como a velha ndo protestasse e continuasse a sorrir, ele
falou mais alto:

— Nao tem lugar nao, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um



gesto. Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o
comico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante
a velha murcha e escura, com uma sucessao de peles secas
penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele
se impacientou:

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé
toma o trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha mae,
chega la e diz: casa de Arnaldo nao € asilo, viu? aqui nao tem
lugar. Diz assim: casa de Arnaldo nao € asilo nao, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta. Quando
Arnaldo ja ia se sentar para comer, Mocinha reapareceu:

— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Nao
sentia a menor saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a
estrada, afastando-se cada vez mais da estacdo. Sorriu como se
pregasse uma peca a alguém: em vez de voltar logo, ia antes
passear um pouco. Um homem passou. Entdo uma coisa muito
curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era
ainda uma mulher, os homens. Nao conseguia ter uma imagem
precisa das figuras dos homens, mas viu a si propria com blusas
claras e cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando a
garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo branco. A estrada de
Petropolis € muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada,
uma preta descalca enchia uma lata de agua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir
as méaos em concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se
como se saisse de um esconderijo € aproximou-se sorrateira do
chafariz. Os fios de agua escorreram geladissimos por dentro das
mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam suspensas nos
cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais
abertos, em atencao as voltas violentas que a agua pesada dava no
estdomago, acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como
luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de



Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia
junto de uma arvore, para poder apreciar. O céu estava altissimo,
sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava do
abismo para a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre
um abismo verde. Entdo, como estava cansada, a velha encostou a
cabeca no tronco da arvore e morreu.

A SOLUCAO

Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua
maior amiga. Pelo menos era o que dizia a todos com aflicao,
querendo compensar com a propria veeméncia a falta de amizade
que a outra lhe dedicava.

Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a batera
maquina.

A medida que a amizade de Alice ndo existia, a amizade de
Almira mais crescia.

Alice era de rosto oval e aveludado. O nariz de Almira brilhava
sempre. Havia no rosto de Almira uma avidez que nunca lhe
ocorrera disfarcar: a mesma que tinha por comida, seu contato
mais direto com o mundo.

Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram
datilografas e colegas, o que nao explicava. Ambas lanchavam
juntas, o que nao explicava. Saiam do escritorio a mesma hora e
esperavam conducao na mesma fila. Almira sempre pajeando Alice.
Esta, distante e sonhadora, deixando-se adorar. Alice era pequena
e delicada. Almira tinha o rosto muito largo, amarelado e brilhante:
com ela o batom nao durava nos labios, ela era das que comem o
batom sem querer.

Gostei tanto do programa da Radio Ministério da Educacao,
dizia Almira procurando de algum modo agradar. Mas Alice
recebia tudo como se lhe fosse devido, inclusive a o6pera do
Ministério da Educacao.

S6 a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele
corpanzil, podia perder uma noite de sono por ter dito uma palavra
menos bem dita. E um pedaco de chocolate podia de repente ficar-
lhe amargo na boca ao pensamento de que fora injusta. O que



nunca lhe faltava era chocolate na bolsa, e sustos pelo que
pudesse ter feito. Nao por bondade. Eram talvez nervos frouxos num
corpo frouxo.

Na manha do dia em que aconteceu, Almira saiu para o
trabalho correndo, ainda mastigando um pedaco de pao. Quando
chegou ao escritorio, olhou para a mesa de Alice e ndo a viu. Uma
hora depois esta aparecia de olhos vermelhos. Nao quis explicar
nem respondeu as perguntas nervosas de Almira. Almira quase
chorava sobre a maquina.

Afinal, na hora do almoco, implorou a Alice que aceitasse
almocarem juntas, ela pagaria.

Foi exatamente durante o almoco que se deu o fato.

Almira continuava a querer saber por que Alice viera
atrasada e de olhos vermelhos. Abatida, Alice mal respondia.
Almira comia com avidez e insistia com os olhos cheios de
lagrimas.

— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Vocé
nao pode me deixar
em paz?!

Almira engasgou-se com a comida, quis falar, comecou a
gaguejar. Dos labios macios de Alice haviam saido palavras que
nao conseguiam descer com a comida pela garganta de Almira G.
de Almeida.

— Vocé é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo
Alice. Quer saber o que houve, nao €? Pois vou lhe contar, sua
chata: é que Zequinha foi embora para Porto Alegre e nao vai mais
voltar! Agora esta contente, sua gorda?

Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos ultimos
momentos, e com comida ainda parada na boca.

Foi entao que Almira comecou a despertar. E, como se fosse
uma magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescoco de Alice. O
restaurante, ao que se disse no jornal, levantou-se como uma so6
pessoa. Mas a gorda, mesmo depois de feito o gesto, continuou
sentada olhando para o chao, sem ao menos olhar o sangue da
outra.

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e os
olhos ainda arregalados de espanto. Almira foi presa em flagrante.



Algumas pessoas observadoras disseram que naquela
amizade bem que havia dente-de-coelho. Outras, amigas da
familia, contaram que a avo de Almira, dona Altamiranda, fora
mulher muito esquisita. Ninguém se lembrou de que os elefantes, de
acordo com os estudiosos do assunto, sao criaturas extremamente
sensiveis, mesmo nas grossas patas.

Na prisao Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez
melancolica, mas alegria mesmo. Fazia gracas para as
companheiras. Finalmente tinha companheiras. Ficou encarregada
da roupa suja, e dava-se muito bem com as guardias, que vez por
outra lhe arranjavam uma barra de chocolate. Exatamente como
para um elefante no circo.

EVOLUCAO DE UMA MIOPIA

Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou nao inteligente dependia
da instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de
repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por
guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e nao o
mimarem; astuto, por participarem mais do que ele préprio daquilo
que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado inteligente,
tinha ao mesmo tempo a inquieta sensacao de inconsciéncia: alguma
coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia também lhe
escapava. Pois as vezes, procurando imitara si mesmo, dizia coisas
que iriam certamente provocar de novo o rapido movimento no
tabuleiro de damas, pois era esta a impressdo de mecanismo
automatico que ele tinha dos membros de sua familia: ao dizer
alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro,
com um sorriso claramente suprimido dos labios, um sorriso
apenas indicado com os olhos, "como noés sorririamos agora, se nao
fossemos bons educadores" — e, como numa quadrilha de danca
de filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e
lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e
entendiam-se a sua custa. Fora de se entenderem a sua custa,
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de
dancar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia
que eles estavam submissos as regras de um jogo, como se
tivessem concordado em se desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases de



sucesso, as que haviam provocado movimento no tabuleiro de
damas. Nao era propriamente para reproduzir o sucesso passado,
nem propriamente para provocar o movimento mudo da familia.
Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteligéncia". Na
tentativa de descoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao
repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distracao
dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no comeco
de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a
familia, e outra vez nao. Sua inteligéncia era julgada pela falta de
disciplina alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela
propria, entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando
homem, manteve o habito de pestanejar de repente ao proprio
pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os
oculos — exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir o
julgamento alheio pelo proprio, numa tentativa de aprofundar a
propria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de
estatica: sempre fora capaz de manter a perplexidade como
perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua propria chave nao estava com ele, a isso ainda
menino habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o
nariz, deslocavam os o6culos. E que a chave nao estava com
ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma
desilusao, sua tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais
fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio
desse estado de permanente incerteza e por intermédio da
prematura aceitacdo de que a chave nao esta com ninguém — foi
através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo
em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso,
diziam, referindo-se ao tique dos 6culos. Mas "nervoso" era o nome
que a familia estava dando a instabilidade de julgamento da propria
familia. Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o
de "bem comportado"”, de "docil". Dando assim um nome nao ao que
ele era, mas a necessidade variavel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de o6culos,
acontecia dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como
uma inspiracao.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana



ele iria passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima
era casada, nao tinha filhos e adorava criancas. "Dia inteiro"
incluia almoco, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para
casa. E quanto a prima, a prima significava amor extra, com suas
inesperadas vantagens e uma incalculavel pressurosidade — e
tudo isso daria margem a que pedidos extraordinarios fossem
atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia
inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estavel de
apenas um dia, nao daria oportunidade a instabilidades de
julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado o mesmo
menino.

Na semana que precedeu "o dia inteiro", comecou por tentar
decidir se seria ou nao natural com a prima. Procurava decidir se
logo de entrada diria alguma coisa inteligente — o que resultaria
que durante o dia inteiro ele seria julgado como inteligente. Ou se
faria, logo de entrada, algo que ela julgasse "bem comportado", o
que faria com que durante o dia inteiro ele seria o bem comportado.
Ter a possibilidade de escolher o que seria, e pela primeira vez por
um longo dia, fazia-o endireitar os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de
possibilidades foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de
suportar a confusdo — ele era minucioso e calmo em relacao a
confusdo — terminou descobrindo que até poderia arbitrariamente
decidir ser por um dia inteiro um palhaco, por exemplo. Ou que
poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse.
O que o tranquilizava era saber que a prima, com sSeu amor sem
filhos e sobretudo com a falta de pratica de lidar com criancas,
aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa
que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele
dia iria realmente altera-lo. Pois prematuramente — tratava-se de
crianca precoce — era superior a instabilidade alheia e a prépria
instabilidade. De algum modo pairava acima da propria miopia e da
dos outros. O que lhe dava muita liberdade. As vezes apenas a
liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo quando se tornou
homem, com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar
consciéncia dessa espécie de superioridade que tinha sobre si
mesmo.

A semana precedente a visita a prima foi de antecipacao
continua. As vezes seu estdomago se apertava apreensivo: € que
naquela casa sem meninos ele estaria totalmente a mercé do amor



sem selecao de uma mulher. "Amor sem selecao" representava uma
estabilidade ameacadora: seria permanente, e na certa resultaria
num Unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade,
ja entao, significava para ele um perigo: se os outros errassem no
primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a
vantagem da instabilidade, que é a de uma correcao possivel.

Outra coisa que o preocupava de anteméo era o que faria o dia
inteiro na casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre
haveria a solucao de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que
faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a pratica de ser
amado, ja de antemao o constrangia que a prima, uma estranha
para ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao banheiro.
De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de
ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a
solucao podia ser a de nao ir nenhuma vez ao banheiro. Mas nao s6
seria, durante um dia inteiro, irrealizavel como — como ele nao
queria ser julgado "um menino que nao vai ao banheiro" — isso
também ndo apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela
permanente vontade de ter filhos, teria, na nao ida ao banheiro,
uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", ndo € que ele
sofresse com as proprias tergiversacoes. Pois o passo que muitos
nao chegam a dar ele ja havia dado: aceitara a incerteza, e lidava
com os componentes da incerteza com uma concentracao de quem
examina através das lentes de um microscopio.

A medida que, durante a semana, as inspiracdes ligeiramente
convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudando de
nivel. Abandonou o problema de decidir que elementos daria a
prima para que ela por sua vez lhe desse temporariamente a
certeza de "quem ele era". Abandonou essas cogitacoes e passou a
previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre
o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que
abriria enquanto ela nao visse. E finalmente entrou no campo da
prima propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a
prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um
dente de ouro, do lado esquerdo.

E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi isso
que num so6 instante desequilibrou toda a construcao antecipada.



O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se o
menino tivesse a tendéncia de por as coisas em termos de horrivel
ou nao horrivel. Ou poderia se chamar de "deslumbrante", se ele
fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou nao.

Houve o dente de ouro, com o qual ele nao havia contado.
Mas, com a seguranca que ele encontrava na idéia de uma
imprevisibilidade permanente, tanto que até usava oculos, nao se
tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de inicio algo com que
nao contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da
prima nao comecou por ser evidente, ao contrario do que ele
imaginara. Ela o recebera com uma naturalidade que inicialmente
o insultara, mas logo depois nao o insultara mais. Ela foi logo
dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que
deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio de
sol.

La pelas tantas, limpando os 6culos, tentou, embora com certa
isencao, o golpe da inteligéncia e fez uma observacdo sobre as
plantas do quintal. Pois quando ele dizia alto uma observacao, ele
era julgado muito observador. Mas sua fria observacao sobre as
plantas recebeu em resposta um "pois é", entre vassouradas no
chao. Entao foi ao banheiro onde resolveu que, ja que tudo falhara,
ele iria brincar de "ndo ser julgado": por um dia inteiro ele nao seria
nada, simplesmente ndo seria. E abriu a porta num safanao de
liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a pressao delicada do amor da
prima foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um
amado. Na hora do almoco, a comida foi puro amor errado e
estavel: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com
curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca de
azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que
nao parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo
realizacao, pois faltava a prima a gravidez, que ja € em si um amor
materno realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era
um amor pedindo, a posteriori, a concepcdo. Enfim, o amor
impossivel.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o
presente e o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo
dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima nao queria



nada dele, senao isso. Ela queria do menino de 6culos que ela nao
fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das
raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizavel. A
estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele, que era um
ser votado a moderacao, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo
imoderado: atracdo pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo
impossivel. E pela primeira vez teve entdo amor pela paixao.

E foi como se a miopia passasse € ele visse claramente o mundo.
O relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo
em que vivia e onde viveria. Nao um relance de pensamento. Foi
apenas como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é
que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdao que pegou
um habito para o resto da vida: cada vez que a confusdao aumentava
e ele enxergava pouco, tirava os oculos sob o pretexto de limpa-los
e, sem oOculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de
cego.

A QUINTA HISTORIA

Esta historia poderia chamar-se "As Estatuas". Outro nome
possivel € "O Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei
entao pelo menos trés histérias, verdadeiras, porque nenhuma delas
mente a outra. Embora uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma
noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", comeca assim: queixei-me
de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de
como mata-las. Que misturasse em partes iguais acucar, farinha
e gesso. A farinha e o agucar as atrairiam, o gesso esturricaria o
de dentro delas. Assim fiz. Morreram.

A outra histéria € a primeira mesmo e chama-se "O
Assassinato”. Comeca assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me. Segue-se a receita. E entdao entra o assassinato. A
verdade € que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que
nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os
canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura €
que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome, entdo,
comecei a medir e pesar ingredientes numa concentracdo um pouco
mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje.
De dia as baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal



secreto que roia casa tao tranquila. Mas se elas, como os males
secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da
noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um
medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu so
queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe.
Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E
eis que a receita estava pronta, tdo branca. Como para baratas
espertas como eu, espalhei habilmente o p6 até que este mais
parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do
apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a area de
servico onde o escuro dormia, s6 uma toalha alerta no varal. Acordei
horas depois em sobressalto de atraso. Ja era de madrugada.
Atravessei a cozinha. No chido da area la estavam elas, duras,
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia.
No morro um galo cantou.

A terceira histéria que ora se inicia é a das "Estatuas". Comeca
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma
senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e
ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu esta a
area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuriddao da aurora,
um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e
brancuras: dezenas de estatuas se espalham rigidas. As baratas
que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga
para cima. Outras no meio de um gesto que ndo se completaria
jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a
primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta
ultima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso tera
endurecido tdo lentamente como num processo vital, e elas, com
movimentos cada vez mais penosos, terdo sofregamente
intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si
mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, e com

tal, tal olhar de censura magoada. Outras — subitamente
assaltadas pelo proprio amago, sem nem sequer ter tido a intuicao
de um molde interno que se petrificaval — essas de subito se

cristalizam, assim como a palavra € cortada da boca: eu te... Elas
que, usando o nome de amor em vao, na noite de verao cantavam.
Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, tera
adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente por nao
ter sabido usar as coisas com a graca gratuita do em vao: "€ que
olhei demais para dentro de mim! € que olhei demais para dentro
de..." — de minha fria altura de gente olho a derrocada de um



mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme
seca a brisa. Da histéria anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comeca como se
sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo os
monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por
onde esta mesma noite renovar-se-a uma populacao lenta e viva
em fila-indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o acucar
letal? como quem ja nao dorme sem a avidez de um rito. E todas as
madrugadas me conduziria sonambula até o pavilhao? no vicio de
ir ao encontro das estatuas que minha noite suada erguia.
Estremeci de mau prazer a visdo daquela vida dupla de feiticeira. E
estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que
rebentaria meu molde interno. Aspero instante de escolha entre dois
caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer
escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E
hoje ostento secretamente no coracdo uma placa de virtude: "Esta
casa foi dedetizada".

A quinta histéria chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do
Amor na Polinésia". Comeca assim: queixei-me de baratas.

UMA AMIZADE SINCERA

Nao é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos
apenas no ultimo ano da escola. Desde esse momento estavamos
juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisavamos de um
amigo que nada havia que nao confidssemos um ao outro.
Chegamos a um ponto de amizade que nao podiamos mais guardar
um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro
imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tao contentes como se
nos tivéssemos presenteado a nos mesmos. Esse estado de
comunicacao continua chegou a tal exaltacdo que, no dia em que
nada tinhamos a nos confiar, procuravamos com alguma aflicao
um assunto. S6 que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer
um nao caberia a veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez
experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de
perturbacao entre nos. As vezes um telefonava, encontravamo-nos,
e nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e ndo sabiamos
ficar calados. De inicio, quando comecou a faltar assunto,



tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabiamos que ja
estavamos adulterando o nucleo da amizade. Tentar falar sobre
nossas mutuas namoradas também estava fora de cogitacao, pois um
homem nao falava de seus amores. Experimentamos ficar calados —
mas tornavamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha solidao, na volta de tais encontros, era grande e arida.
Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma
amizade sincera queria a sinceridade mais pura. A procura desta,
eu comecava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez
mais decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos
poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmao.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sao Paulo, e
ele morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o
convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha
guarda. Que rebulico de alma. Radiantes, arrumavamos nossos
livros e discos, preparavamos um ambiente perfeito para a amizade.



Depois de tudo pronto — eis-nos dentro de casa, de bracos
abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de
salvacao.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as
possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que
haviamos procurado sedentos até entdo e enfim encontrado: uma
amizade sincera. Unico modo, sabiamos, e com que amargor
sabiamos, de sair da solidao que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se
quiséssemos espalhar em longo discurso um truismo que uma
palavra esgotaria. Nossa amizade era tao insoluivel como a soma
de dois numeros: inutil querer desenvolver para mais de um
momento a certeza de que dois e trés sao cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nao
s6 os vizinhos reclamaram como nao adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas
nem havia oportunidade, nem acreditavamos em provas de uma
amizade que delas nao precisava. O mais que podiamos fazer era o
que faziamos: saber que éramos amigos. O que ndo bastava para
encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflicao.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele
passou a ser uma acusacao de minha pobreza. Além do mais, a
soliddo de um ao lado do outro, ouvindo musica ou lendo, era
muito maior do que quando estavamos sozinhos. E, mais que
maior, incomoda. Nao havia paz. Indo depois cada um para seu
quarto, com alivio nem nos olhavamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma
trégua que nos deu mais esperancas do que em realidade caberia.
Foi quando meu amigo teve uma pequena questdo com a Prefeitura.
Nao é que fosse grave, mas nos a tornamos para melhor usa-la.
Porque entdo ja tinhamos caido na facilidade de prestar favores.
Andei entusiasmado pelos escritorios dos conhecidos de minha
familia, arranjando pistoldes para meu amigo. E quando comecou a
fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso dizer em
consciéncia que nao houve firma que se reconhecesse sem ser



através de minha mao.

Nessa época encontravamo-nos de noite em casa, exaustos e
animados: contavamos as facanhas do dia, planejavamos os
ataques seguintes. Nao aprofundavamos muito o que estava
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade.
Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por que o
marido faz questao de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe
afanada o alimento, por que a mae exagera nos cuidados ao filho. Foi,
alias, nesse periodo que, com algum sacrificio, dei um pequeno
broche de ouro aquela que é hoje minha mulher. S6 muito depois
eu ia compreender que estar também é dar.

Encerrada a questdo com a Prefeitura — seja dito, de
passagem, com vitéria nossa — continuamos um ao lado do outro,
sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a alma?
mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estavamos fatigados,
desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alias
ele também ia ao Piaui. Um aperto de mao comovido foi o nosso
adeus no aeroporto. Sabiamos que nao nos veriamos mais, senao
por acaso. Mais que isso: que nédo queriamos nos rever. E sabiamos
também que éramos amigos. Amigos sinceros.

OS OBEDIENTES

Trata-se de uma situacdao simples, um fato a contar e
esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante
a mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se
comprometido. Desde esse instante em que também noés nos
arriscamos, ja nao se trata mais de um fato a contar, comecam a
faltar as palavras que nao o trairiam. A essa altura, afundados
demais, o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua
difusa repercussao. Que, se for retardada demais, vem um dia
explodir como nesta tarde de domingo, quando ha semanas nao
chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora em
beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante de um
tamulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se tornou



esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser agressiva ou
recolher-me um pouco ferida. O fato inicial esta suspenso na poeira
ensolarada deste domingo — até que me chamam ao telefone e num
salto vou lamber grata a mao de quem me ama e me liberta.

Cronologicamente a situacdo era a seguinte: um homem e
uma mulher estavam casados.

Ja em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui
obrigada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais
dissesse, e encerrasse a historia com esta constatacao, ja me teria
comprometido com os meus mais desconheciveis pensamentos.

Ja seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo
branco, um homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus
olhos se fixariam ja tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem
a sua sombra.

Esse homem e essa mulher comecaram — sem nenhum
objetivo de ir longe demais, e nado se sabe levados por que
necessidade que pessoas tém — comecaram a tentar viver mais
intensamente. A procura do destino que nos precede? e ao qual o
instinto quer nos levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez,
numa espécie de constante verificacdo de receita e despesa, a
tentar pesar o que era € o que nao era importante. Isso eles o
faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiéncia, com
modéstia. Eles tateavam. Num vicio por ambos descoberto tarde
demais na vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente
distinguir o que era do que nao era essencial, isto é, eles nunca
usariam a palavra essencial, que néo pertencia a seu ambiente. Mas
de nada adiantava o vago esforco quase constrangido que faziam: a
trama lhes escapava diariamente. S6, por exemplo, olhando para o
dia passado é que tinham a impressao de ter — de algum modo e
por assim dizer a revelia deles, e por isso sem mérito — a
impressao de ter vivido. Mas entdo era de noite, eles calcavam os
chinelos e era de noite.

Isso tudo nao chegava a formar uma situacado para o casal.
Quer dizer, algo que cada um pudesse contar mesmo a si proprio
na hora em que cada um se virava na cama para um lado e, por
um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E pessoas
precisam tanto poder contar a historia delas mesmas. Eles néao



tinham o que contar. Com um suspiro de conforto, fechavam os
olhos e dormiam agitados. E quando faziam o balanco de suas
vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa tentativa de viver
mais intensamente, e desconta-la, como em imposto de renda.
Balanco que pouco a pouco comecavam a fazer com maior
freqiiéncia, mesmo sem o equipamento técnico de uma terminologia
adequada a pensamentos. Se se tratava de uma situacdo, nao
chegava a ser uma situacao de que viver ostensivamente.

Mas nao era apenas assim que sucedia. Na verdade também
estavam calmos porque "nao conduzir', "nao inventar", "nao errar"
lhes era, muito mais que um habito, um ponto de honra assumido
tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer.

Tinham a compenetracdo briosa que lhes viera da consciéncia
nobre de serem duas pessoas entre milhoes iguais. "Ser um igual"
fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois,
condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente a
confianca que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a
uma casta.

O papel que cumpriam, com certa emocao e com dignidade,
era o de pessoas andnimas, o de filhos de Deus, como num clube de
pessoas.

Talvez apenas devido a passagem insistente do tempo tudo
isso comecara, porém, a se tornar diario, diario, diario. As vezes
arfante. (Tanto o homem como a mulher ja tinham iniciado a idade
critica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito calor. Sem
que vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes
mandassem noticias. O tédio, alias, fazia parte de uma vida de
sentimentos honestos.

Mas, enfim, como isso tudo nao lhes era compreensivel, e
achava-se muitos e muitos pontos acima deles, e se fosse expresso
em palavras eles ndo o reconheceriam — tudo isso, reunido e
considerado ja como passado, assemelhava-se a vida irremediavel. A
qual eles se submetiam com um siléncio de multiddao e com o ar
um pouco magoado que tém os homens de boa-vontade.
Assemelhava-se a vida irremediavel para a qual Deus nos quis.

Vida irremediavel, mas nao concreta. Na verdade era uma vida
de sonho. As vezes, quando falavam de alguém excéntrico, diziam
com a benevoléncia que uma classe tem por outra: "Ah, esse leva



uma vida de poeta". Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas
palavras que se conheceram do casal, pode-se dizer que ambos

vavam, xXtravagancia, u vi u Vi
levavam, menos a extravagancia, uma vida de mau poeta: vida de
sonho.

Nao, nao é verdade. Nao era uma vida de sonho, pois este
jamais os orientara. Mas de irrealidade. Embora houvesse
momentos em que de repente, por um motivo ou por outro, eles
afundassem na realidade. E entdo lhes parecia ter tocado num
fundo de onde ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais
cedo do que de habito e a esposa ainda nao havia regressado de
alguma compra ou visita. Para o marido interrompia-se entdo uma
corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jornal, dentro de um
siléncio tao calado que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria.
Ele fingindo com severa honestidade uma atencao minuciosa ao
jornal, os ouvidos atentos. Nesse momento € que o marido tocava
no fundo com pés surpreendidos. Nao poderia permanecer muito
tempo assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo também
significa ter a agua acima da cabeca. Eram assim os seus
momentos concretos. O que fazia com que ele, logico e sensato, se
safasse depressa. Safava-se depressa, embora curiosamente a
contragosto, pois a auséncia da esposa era uma tal promessa de
prazer perigoso que ele experimentava o que seria a desobediéncia.
Safava-se a contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele
esperavam. Nao era um desertor que traisse a confianca dos outros.
Além do mais, se esta € que era a realidade, nao havia como viver
nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais freqiiéncia, pois
tinha mais lazer e menos ao que chamar de fatos, assim como
colegas de trabalho, oOnibus cheio, palavras administrativas.
Sentava-se para emendar roupa, € pouco a pouco vinha vindo a
realidade. Era intoleravel enquanto durava a sensacdo de estar
sentada a emendar roupa. O modo subito do ponto cair no i, essa
maneira de caber inteiramente no que existia e de tudo ficar tao
nitidamente aquilo mesmo — era intoleravel. Mas, quando
passava, era como se a esposa tivesse bebido de um futuro
possivel. Aos poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo
que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois ndo eram tocados, por



exemplo, pela politica, pela mudanca de governo, pela evolucao de
um modo geral, embora também falassem as vezes a respeito,
como todo o mundo. Na verdade eram pessoas tao reservadas que
se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez lhes dissessem que
eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se chamava assim.
Talvez entendessem mais se lhes dissessem: "vocés simbolizam a
nossa reserva militar". Deles alguns conhecidos disseram, depois
que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia a dizer, pois
que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro
grave, que tantas vezes € o que abre por acaso uma porta. Alguma
vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles eram
obedientes.

Também ndo apenas por submissdo: como num soneto, era
obediéncia por amor a simetria. A simetria lhes era a arte possivel.

Como foi que cada um deles chegou a conclusdo de que,
sozinho, sem o outro, viveria mais — seria caminho longo para se
reconstruir, e de inutil trabalho, pois de varios cantos muitos ja
chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, nao s6 chegou
temerariamente a essa conclusao como esta transformou sua vida
em mais alargada e perplexa, em mais rica, e até supersticiosa.
Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbdlico, e
mesmo um pouco espirita dentro do que o catolicismo
permitiria. Nao s6 ela passou temerariamente a isso como —
provocada exclusivamente pelo fato de ser mulher — passou a
pensar que um outro homem a salvaria. O que nao chegava a ser
um absurdo. Ela sabia que nao era. Ter meia razdo a confundia,
mergulhava-a em meditacéo.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita
em que vivia, e pela sua propria, que era timida mas efetiva,
comecou a pensar que muitas aventuras amorosas seriam a
vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heroico
suportar. Calados quanto ao entrevisto por cada um, discordando
quanto a hora mais conveniente de jantar, um servindo de sacrificio
para o outro, amor é sacrificio.

Assim chegamos ao dia em que, ha muito tragada pelo sonho,



a mulher, tendo dado uma mordida numa maca, sentiu quebrar-se
um dente da frente. Com a maca ainda na mao e olhando-se perto
demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo de todo a
perspectiva — viu uma cara palida, de meia-idade, com um dente
quebrado, e os proprios olhos... Tocando o fundo, e com a agua ja
pelo pescoco, com cinqiienta e tantos anos, sem um bilhete, em vez
de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela
qual tanta gratiddo se poderia sentir, reserva militar e
sustentaculo de nossa desobediéncia. Quanto a ele, uma vez seco o
leito do rio e sem nenhuma agua que o afogasse, ele andava sobre o
fundo sem olhar para o chao, expedito como se usasse bengala.
Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo e sem perigo
sobre o fundo com uma lepidez de quem vai cair de brucos mais
adiante.

A LEGIAO ESTRANGEIRA

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria
respondido com o decoro da honestidade: mal os conheci. Diante
do mesmo juri ao qual responderia: mal me conheco — e para cada
cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de quem se
hipnotizou para a obediéncia: mal vos conheco. Mas as vezes
acordo do longo sono e volto-me com docilidade para o delicado
abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha anos
sem deixar tracos em mim, e de quem me ficara apenas uma
imagem esverdeada pela distancia. Meu inesperado consentimento
em saber foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um
pinto. Veio trazido por mao que queria ter o gosto de me dar coisa
nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graca pegou-nos em
flagrante. Amanha é Natal, mas o momento de siléncio que espero o
ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si
propria desperta a suavissima curiosidade que junto de uma
manjedoura € adoracdo. Ora, disse meu marido, e essa agora.
Sentira-se grande demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se
aproximaram. Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava.
Mas Natal €é amanha, disse acanhado o menino mais
velho. Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos sao agua de um instante. Em breve — como



a mesma agua ja € outra quando o sol a deixa muito leve, e ja
outra quando se enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda
no pé que mergulha — em breve ja nao tinhamos no rosto apenas
aura e iluminacao. Em torno do pinto aflito, estavamos bons e
ansiosos. A meu marido, a bondade deixa rispido e severo, ao que ja
nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que sao
mais graves, a bondade € um ardor. A mim, a bondade me intimida.
Dai a pouco a mesma agua era outra, e olhavamos contrafeitos,
enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a agua ja
outra, pouco a pouco tinhamos no rosto a responsabilidade de uma
aspiracao, o coracao pesado de um amor que ja ndo era mais livre.
Também nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nés; ali
estavamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar,
ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a nao fazer
nada. A constancia de seu pavor acusava-nos de uma alegria
leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolacao.
Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-
nos sem nos largar. Nos, os adultos, ja teriamos encerrado o
sentimento. Mas nos meninos havia uma indignacao silenciosa, e a
acusacao deles € que nada faziamos pelo pinto ou pela
humanidade. A nés, pai e mae, o piar cada vez mais ininterrupto ja
nos levara a uma resignacdo constrangida: as coisas sdo assim
mesmo. SO que nunca tinhamos contado isso aos meninos,
tinhamos vergonha; e adiavamos indefinidamente o momento de
chama-los e falar claro que as coisas sdo assim. Cada vez ficava
mais dificil, o siléncio crescia, e eles empurravam um pouco o afa
com que queriamos lhes dar, em troca, amor. Se nunca haviamos
conversado sobre as coisas, muito mais tivemos naquele instante
que esconder deles o sorriso que terminou nos vindo com o piar
desesperado daquele bico, um sorriso como se a noés coubesse
abencoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos
acabado de abencoa-las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele ndo ousava
um passo, um movimento, ele piava para dentro. Eu nao sabia
sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era s6 penas. Penas
encobrindo o qué? meia duzia de ossos que se haviam reunido
fracos para o qué? para o piar de um terror. Em siléncio, em
respeito a impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a
revolta dos meninos contra nos, em siléncio olhavamos sem
muita paciéncia. Era impossivel dar-lhe a palavra asseguradora
que o fizesse ndo ter medo, consolar coisa que por ter nascido se



espanta. Como prometer-lhe o habito? Pai e méae, sabiamos quéao
breve seria a vida do pinto.

Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem:
através do susto profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graca, coisa breve e amarela.
Eu queria que também ele sentisse a graca de sua vida, assim
como ja pediram de nos, ele que era a alegria dos outros, nao a
propria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer necessario —
um dos pintos tem que ser inutil — s6 nascera para a gloria de
Deus, entao fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor
querer que o pinto fosse feliz somente porque o amavamos. Eu sabia
também que s6 mae resolve o nascimento, e 0 nosso era amor de
quem se compraz em amar: eu me revolvia na graca de me ser dado
amar, sinos, sinos repicavam porque sei adorar. Mas o pinto
tremia, coisa de terror, nao de beleza.

O menino menor nao suportou mais:
— Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto
aquela coisa que nao compreendia a minha Unica linguagem: eu
estava amando sem ser amada. A missao era falivel, e os olhos de
quatro meninos aguardavam com a intransigéncia da esperanca o
meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um pouco, sorrindo
toda solitaria, olhei para minha familia, queria que eles sorrissem.
Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes.
Eu era a mulher da casa, o celeiro. Porque a impassibilidade dos
cinco, ndo entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na
minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do
desafio dos cinco homens para também eu esperar de mim e
lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade:
nao sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no
colo o filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se
faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também néao sei. Ela
responderia: cure meu filho. Entdo — entdo porque nao sei fazer
nada e porque nao me lembro de nada e porque € de noite

— entado estendo a mao e salvo uma crianca. Porque é de
noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este
siléncio € muito grande para mim, porque tenho duas maos para



sacrificara melhor delas e porque nao tenho escolha.
Entao estendi a mao e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-
me de que fora a testemunha de uma menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mae de Ofélia, era
trigueira como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que a
embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os
homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da pracga,
enquanto as criancas brincavam, ela me dissera com aquela sua
cabeca obstinada de quem olha para o deserto: "Sempre quis tirar
um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que o marido —
trigueiro também, como se se tivessem escolhido pela secura da cor
— queria subir na vida através de seu ramo de negocios: geréncia
de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi bem. O que lhe dava
uma dura polidez. Quando éramos forcados no elevador a contato
mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras num tom de
arrogancia que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo
andar, a humildade a que sua frieza me forcara ja o amansara um
pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido. Quanto a mae de
Ofélia, ela temia que a forca de morarmos no mesmo andar
houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava,
evitava-me. A Unica intimidade fora a do banco do jardim, onde, com
olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu nao soubera o
que retrucar e terminara dizendo, para que soubesse que eu
gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse tUnico
momento mutuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso
de compreensao. A mae de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira
no elevador: no dia seguinte eu estava com um dos meninos pela
mao, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo siléncio que, a
outra, fortificava — dissera num tom de agrado que no mesmo
instante também a mim repugnara:

Estamos indo para a casa da avo dele. E ela, para meu
espanto:

Nao perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.
Ora, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava
pagando por ter sido sua confidente de um minuto no banco do
jardim. O que, por sua vez, me fizera pensar que ela talvez julgasse



me ter confiado mais do que na realidade confiara. O que, por sua
vez, me fizera pensar se na verdade ela ndo me dissera mais do que
nos duas percebéramos. Enquanto o elevador continuava a descer
e parar, eu reconstituira seu ar insistente e sonhador no banco do
jardim — e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mae
de Ofélia. "Nao contarei a ninguém que vocé quer enfeitar bolos",
pensei olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mae se guardando. Familia soberba.
Tratavam-me como se eu ja morasse no futuro hotel deles e
ofendesse-os com o pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-
me como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar quem
eles eram. E quem eram eles? indagava-me as vezes. Por que a
bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia
exilada? E tanto nao me perdoavam que eu agia nao perdoada: se
os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito,
sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles
passarem, dava-lhes a vez — os trés trigueiros e bem vestidos
passavam como se fossem a missa, aquela familia que vivia sob o
signo de um orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados como
flores da Paixao. Familia antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina
belissima, com longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais as
da mae, as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina
de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer
em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, nao via nada,
ouvia uma voz decidida:

— Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para
mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos demais
para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas era
para mim a visita: com uma atencao toda interior, como se para
tudo houvesse um tempo, levantava com cuidado a saia de
babados, sentava-se, ajeitava os babados — e s6 entao me olhava.
Eu, que entdo copiava o arquivo do escritorio, eu trabalhava e
ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinido formada a
respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua
opinido. Dizia "na minha opinido" em tom ressentido, como se eu lhe
devesse ter pedido conselhos e, ja que eu nao pedia, ela dava. Com
seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinido eu



nao criava bem os meninos; pois meninos quando se da a mao
querem subir na cabeca. Banana nao se mistura com leite. Mata.
Mas é claro a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Nao
era mais hora de estar de robe; sua mae mudava de roupa logo que
saia da cama, mas cada um termina levando a vida que quer. Se
eu explicava que era porque ainda nao tomara banho, Ofélia ficava
quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, entdo, com
alguma paciéncia, acrescentava que nao era hora de ainda nao ter
tomado banho. Nunca era minha a ultima palavra. Que ultima
palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume
ndo tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me inesperadamente
diante da verdade inutil: [a estava sem tampa uma fila de empadas
de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se ela estivesse
presente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza firme,
era uma visitacdo na sala ainda desarrumada. O que valia é que
dizia muita tolice também, o que, no meu desalento, me fazia sorrir
desesperada.

A pior parte da visitacao era a do siléncio. Eu erguia os olhos
da maquina, e nao saberia ha quanto tempo Ofélia me olhava em
siléncio. O que em mim pode atrair essa menina? exasperava-me eu.
Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me tranquila: a
senhora € esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem
cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso € coisa tao
sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver
que € esse esquisito mesmo que vocé procura. Ela que estava toda
coberta, e tinha mée coberta, e pai coberto.

Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. JA menos toleravel
era o seu habito de usar a palavra portanto com que ligava as
frases numa concatenacdo que nao falhava. Dissera-me que eu
comprara legumes demais na feira — portanto — nao iam caber na
geladeira pequena e — portanto — murchariam antes da proxima
feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim.
Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha,
eu que disfarcadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia
prestes a ndo dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda.
Ofélia dissera sem nenhuma énfase:

— E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como €& que
ela sabe? perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta



talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo,
por que era a terra tao familiar a ela, e eu sem cobertura?
Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte a
mim com os dedos cruzados no colo — € um modo de estudar. Nao
chegava a ser erro, era mais um leve estrabismo de pensamento —
mas para mim teve a graca de uma queda, e antes que o instante
passasse, eu por dentro lhe disse: € assim mesmo que se faz, isso!
va devagar assim, e um dia vai ser mais facil ou mais dificil para
vocé, mas é assim, va errando, bem, bem devagar.

Uma manh&, no meio de sua conversa, avisou-me autoritaria:
"Vou em casa ver uma coisa mas volto logo". Arrisquei: "Se vocé
esta muito ocupada, nao precisa voltar". Ofélia olhou-me muda,
inquisitiva. "Existe uma menina muito antipatica”, pensei bem claro
para que ela visse a frase toda exposta no meu rosto. Ela
sustentou o olhar. O olhar onde — com surpresa e desolacdo — vi
fidelidade, paciente confianca em mim e o siléncio de quem nunca
falou. Quando € que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse
muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranquila.
E disse com maior decisdao ainda: "Volto logo". Que é que ela quer?
— agitei-me — por que atraio pessoas que nem sequer gostam de
mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a
campainha. Fui abrir e deparei com a mae de Ofélia. Vinha
protetora, exigente:

Por acaso Ofélia Maria esta ai?
Esta, escusei-me como se a tivesse raptado.

Nao faca mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era
dirigido; depois voltou-se para mim e, subitamente ofendida: —
Desculpe o incomodo.

Nem pense nisso, essa menina € tao inteligente.

A mae olhou-me em leve surpresa — mas a suspeita passou-
lhe pelos olhos. E neles eu li: que é que vocé quer dela?

— Ja proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora
em desconfianca aberta. E segurando firme a mao da menina para
leva-la, parecia defendé-la contra mim. Com uma sensacao de
decadéncia, espiei pela portinhola entreaberta sem ruidos: la iam



as duas pelo corredor que levava ao apartamento delas, a mae
abrigando a filha com murmurios de repreensao amorosa, a filha
impassivel a fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola
percebi que ainda nao mudara de roupa e, portanto, assim fora
vista pela mae que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com
alguma desenvoltura: bem, agora a mae me despreza, portanto
estou livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela
crianca. Tinha defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno
para o desenvolvimento de sua severidade, ja me tornara o dominio
daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados,
sentava-se.

Por essa ocasiao, sendo perto da Pascoa, a feira estava cheia
de pintos, e eu trouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele
ficou pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia aparecia
para a visita. Eu batia a maquina, de vez em quando aquiescia
distraida. A voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me
entontecia um pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela
dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo
falta do suplicio, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabeca a
prumo, com os cachos inteiramente imobilizados.

Que é isso, disse.
Isso o qué?

Isso! disse inflexivel.
Isso?

Ficariamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!",
nao fosse a forca excepcional daquela crianca, que, sem uma
palavra, apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a
ouvir o que ela propria ouvia. No siléncio da atencao a que ela me
forcara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha.

E o pinto.
Pinto? disse desconfiadissima.
Comprei um pinto, respondi resignada.

Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.



Pinto.

E nisso ficariamos. Nao fosse certa coisa que vi e que antes
nunca vira.

O que era? Mas, o que fosse, ndo estava mais ali. Um pinto
faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira para nunca
ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo
a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca
estremecendo quase pensara "eu também quero”, desse instante
a escuridao se adensara no fundo dos olhos num desejo retratil que,
se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que
recuava diante do impossivel, o impossivel que se aproximara e, em
tentacao, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro.
Uma asttcia passou-lhe entdo pelo rosto — se eu nao estivesse ali,
por astuacia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que
pestanejaram a dissimulada sagacidade, nos olhos a grande
tendéncia a rapina. Olhou-me rapida, e era a inveja, vocé tem
tudo, e a censura, porque nao somos a mesma e eu terei um pinto, e
a cobica — ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no
espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e
deixava minha pobreza pensativa; ndo estivesse eu ali, e ela
roubava minha pobreza também; ela queria tudo. Depois que o
tremor da cobica passou, o escuro dos olhos sofreu todo: nao era
somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a
expusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus
olhos quentes me fitavam numa abstracao intensa que se punha em
intimo contato com minha intimidade. Alguma coisa acontecia que
eu nao conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou.
Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer
com o resto do corpo que se desprendia independente. E mais se
alargavam, espantados com o esforco fisico da decomposicdo que
dentro dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de
um roxo pisado. Olhou para o teto — as olheiras davam-lhe um arde
martirio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande
incidéncia de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta me
envolvia: vale a pena? Nao sei, disse-lhe minha quietude cada vez
maior, mas é assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se
dando ao processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha
que ficar sem resposta. Tinha que se dar— por nada. Teria que ser.
E por nada. Ela se agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava.
Eu sabia que nés somos aquilo que tem de acontecer. Eu s6 podia



servir-lhe a ela de siléncio. E, deslumbrada de desentendimento,
ouvia bater dentro de mim um coracdo que nao era o meu. Diante de
meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela
estava se transformando em crianca.

Nao sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A
lenta colica de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos
labios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na biparticdo penosa.
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela
estava engrossando toda, a deformar-se com lentiddo. Por
momentos os olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de ovo.
E a boca de uma fome trémula. Quase sorria entdo, como se
estendida numa mesa de operacdo dissesse que nao estava
doendo tanto. Ela ndo me perdia de vista: havia marcas de pés que
ela nao via, por ali alguém ja tinha andado, e ela adivinhava que eu
tinha andado muito. Mais e mais se deformava, quase idéntica a si
mesma. Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim,
respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu
siléncio para o dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe
dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que
sabia que também se morre em crianca sem ninguém perceber.
Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior nao existe: quando
se vai, se vai junto, vocé mesma sempre estara; isso, isso vocé
levara consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a
coragem. A coragem de ser o outro que se €, a de nascer do proprio
parto, e de largar no chdo o corpo antigo. E sem lhe terem
respondido se valia a pena. "Eu", tentava dizer seu corpo molhado
pelas aguas. Suas nupcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:
E um pinto? Nao olhei para ela.
E um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se
Jesus tivesse nascido. Ofélia respirava, respirava.

Um pintinho? certificou-se em duvida.

Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a
vida.



Ah, um pintinho, disse meditando.
Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la.

Ja ha alguns minutos eu me achava diante de uma crianca.
Fizera-se a metamorfose.

Ele esta na cozinha.
Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritaria, sem
acrescentar mais nada.

Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o
teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava
me vingando. A outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as
olheiras.

Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.
Eu...? perguntou sonsa.
Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para nao expo-la & humilhacao de
querer tanto. Sei que nao lhe deveria ter dado a escolha, e entao ela
teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas naquele
momento nao era por vinganca que eu lhe dava o tormento da
liberdade. E que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar
sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria de ir a montanha. Por que
— confundia-me eu — por que estou tentando soprar minha vida na
sua boca roxa? por que estou lhe dando uma respiracdo? como ouso
respirar dentro dela, se eu mesma... — somente para que ela ande,
estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida s6 para
que um dia, exausta, ela por um instante sinta como se a montanha
tivesse caminhado até ela?

Teria eu o direito. Mas nao tinha escolha. Era uma
emergéncia como se os labios da menina estivessem cada vez mais
TOXOS.

— S6 va ver o pintinho se vocé quiser, repeti entdo com a
extrema dureza de quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de
corpo; somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na



cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro ser, firme
para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais forte a medida
que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao
sofrimento de seu 6dio. Nao posso viver isso por vocé — disse-lhe
minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais proxima e em mim,
como se aquele individuo que nascera extraordinariamente dotado
de forca estivesse bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me
machucava com sua forca; ela me arranhava ao tentar agarrar-se
as minhas paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta
raiva:

— Pois vou ver o pinto na cozinha.
— Va sim, disse eu devagar.

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das
costas. Da cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem
pudor, mostrando na méao o pinto, e numa perplexidade que me
indagava toda com os olhos:

— E um pintinho! disse.

Olhou-o na méao que se estendia, olhou-me, olhou de novo a
mao — e de subito encheu-se de um nervoso e de uma preocupacao
que me envolveram automaticamente em nervoso e preocupacao.

— Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura
passou-lhe pelos olhos como se eu nao lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente — de repente riu.
Ambas entao rimos, um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pos o pinto no chao para andar. Se
ele corria, ela ia atras, parecia s6 deixa-lo autonomo para sentir
saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com
pena de ele estar sob o seu dominio, "coitado dele, ele € meu"; e
quando o segurava, era com mao torta pela delicadeza — era o
amor, sim, o tortuoso amor. Ele € muito pequeno, portanto precisa
€é de muito trato, a gente nao pode fazer carinho porque tem os
perigos mesmo; nao deixe pegarem nele a toa, a senhora faz o que
quiser, mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele;
porque ele € molezinho, coitado, tdo novo, portanto a senhora nao
pode deixar seus filhos fazerem carinho nele; s6 eu sei que carinho
ele gosta; ele escorrega a toa, portanto chao de cozinha nao é lugar
para pintinho.



Ha muito tempo eu tentava de novo bater a maquina
procurando recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e
aos poucos falando s6 para o pintinho, e amando de amor. Pela
primeira vez me largara, ela nao era mais eu. Olhei-a, toda de ouro
que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como
roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura;
adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.
Acho — acho que vou botar ele na cozinha.
Pois va.

Nao vi quando foi, nao vi quando voltou. Em algum
momento, por acaso e distraida, senti ha quanto tempo havia
siléncio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos cruzados
no colo. Sem saber exatamente porqué, olhei-a uma segunda vez:

— Que €é?

Eu...?

Esta sentindo alguma coisa?

Eu...?

Quer ir no banheiro?

Eu...?

Desisti, voltei a maquina. Algum tempo depois ouvi a voz:
Vou ter que ir para casa.

Esta certo.

Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa:
Ora, se vocé quiser...

Entao, disse, entdo eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei
olhando a porta fechada. Esquisita € vocé, pensei. Voltei ao
trabalho.

Mas nao conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei
impaciente olhando o reléogio — e agora o que é? Fiquei me
indagando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia
estar me interrompendo. Quando ja desistia, revi uma cara



extremamente quieta: Ofélia. Menos que uma idéia passou-me
entdo pela cabeca e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir
melhor o que eu sentia. Devagar empurrei a maquina. Relutante
fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar devagar a
porta da cozinha. No chao estava o pinto morto. Ofélia! chamei
num impulso pela menina fugida.

A uma distancia infinita eu via o chao. Ofélia, tentei eu
inutilmente atingir a distancia o coracao da menina calada. Oh,
nao se assuste muito! as vezes a gente mata por amor, mas juro
que um dia a gente esquece, juro! a gente nao ama bem, ouca, repeti
como se pudesse alcanca-la antes que, desistindo de servir ao
verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que ndo me
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro
que isso € a respiracao. Eu estava muito cansada, sentei-me no
banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha.
Sentada, como se durante todos esses anos eu tivesse com
paciéncia esperado na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o
pinto de hoje. O amarelo € o mesmo, o bico € o mesmo. Como na
Pascoa nos € prometido, em dezembro ele volta. Ofélia € que nao
voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua
tribo esperava.

**k*



